2028
▶
故事发生在虫族战争爆发20年后。联邦的宣传机器依然轰鸣，但民众早已厌倦了无休止的征兵。曾经的英雄、因伤退役的强尼·瑞哥现在在军事学院当教官，过着平静的生活。然而，虫族进化出了具有高度智慧的女王，她通过心理感应策反了部分联邦高层，并直接指挥大军攻陷了火星殖民地。地球危在旦夕。由于主力舰队在外太空无法及时回防，瑞哥被紧急召回，带领一群由教官、预备役和文职人员组成的“杂牌军”，驾驶着即将退役的“星舰战将号”，前往虫族母星执行“斩首行动”。这是一场几乎没有归途的任务，瑞哥不仅要对抗外在的虫群，还要揪出隐藏在舰队内部的间谍。
2027
▶
高卢首领瓦伦战败被俘，罗马统帅恺撒没有杀他，而是将他投入斗兽场，让他每天在野兽和死囚中求生，以此来羞辱整个高卢民族。瓦伦隐忍不发，在斗兽场中观察罗马士兵的战术弱点，并暗中串联同样被俘的部下。终于，在恺撒举办的那场号称“百兽盛宴”的庆典上，瓦伦没有选择逃跑，而是带领一群角斗士在八万观众的注视下，发起了针对恺撒观礼台的决死冲锋。那一战，他不仅是想杀死恺撒，更是要用这场直播给全罗马的奴隶看：猛兽的利爪，不及自由之心的锋利。
2026
▶
华沙知名策展人夫妇米科拉伊和汉娜结婚15年，激情消退，决定尝试开放婚姻。他们定下规则：不隐瞒、不带回家、不动情。此时，年轻野性的画家伊利亚斯闯入他们的艺术圈。他先与汉娜上床，用极具侵略感的画作让她沉沦；然后故意在米科拉伊面前与汉娜亲热，激起他的嫉妒与刺激感。米科拉伊竟发现自己因此对汉娜重燃欲望，也开始与伊利亚斯发生关系。三人形成诡异的共生。直到某天，伊利亚斯展出一系列新作：《策展人的妻子》《丈夫的背面》《我们三个》。画作里全是他们最私密的伤痕与秘密。汉娜崩溃，米科拉伊殴打伊利亚斯后，画家平静地拿出合同:“从一开始，你们就同意作为我的‘情感模特’，合同第七页写了，你们签过字。”他们终于明白，这整段开放婚姻，都是他的一场行为艺术。
2026
▶
中国海关缉私局发现一起特大象牙走私案，源头指向非洲。警察陈锋被派往南非，搭档当地退伍军人、现野生动物保护队员杜克。两人性格迥异：陈锋谨慎守规，杜克狂野不羁。他们追踪号称“象牙女王”的神秘卖家，从南非到莫桑比克，再到迪拜和香港。过程中，他们发现“女王”不是一个人，而是一个利用区块链技术匿名交易的庞大网络。最终决战在肯尼亚销毁象牙的现场，杜克为保护陈锋牺牲。陈锋带着杜克的徽章回国，将幕后主使绳之以法。
2026
▶
万历十四年，宫女沈檀因在御花园拾得废稿，填了一首《明宫词》被太监发现其文采。她被迫卷入司礼监与东林党的文书暗战。沈檀利用自己的文笔，为秉笔太监代写批红，逐渐接触到核心政务。她暗中救助被陷害的官员，也将罪证藏在宫词韵脚中传递。当万历帝发现后宫中有“女诸葛”时，本想赐死，却因她写的一篇罪己诏感动天下而赦免。最终沈檀选择归隐，留下的唯一遗物是那本写满批注的《明宫词》手稿。
2026
▶
学园都市最强能力者一方通行，因头部受伤依赖御坂网络，性格依旧恶劣但有所收敛。某天，“最后之作”被一个神秘研究机构绑架，该机构声称发现了能彻底消除能力力的“反公式”。一方通行独闯龙潭，发现研究所里关满了被废弃的“失败”实验体，他们有的能力失控，有的毫无战斗力。反派头目正是当年“绝对能力进化实验”的狂热支持者，想用最后之作重启实验。一方通行的矢量操作被“反公式”部分破解，他第一次陷入苦战。最终他不是靠力量取胜，而是利用那些“失败品”的失控能力，组合成意想不到的连锁反应，将研究所彻底摧毁。
2026
▶
南极冰层深处传来一种只有帝企鹅才能感知的低频召唤声，打破了千年不变的生存法则。主角小艾在成年礼前夕听到召唤，发现它指向一片从未有族群踏足的冰下湖泊。老首领拒绝冒险，但冰崩灾害正步步紧逼。小艾带领一群年轻企鹅穿越暴风雪、绕过虎鲸群，最终发现湖泊中藏有远古企鹅遗留的生存密码。这一发现不仅能拯救自己的族群，还能为所有南极生物找到新的栖息地。影片以极致细腻的镜头语言记录下这场壮烈又温暖的征途。
2026
▶
二十年前，江湖第一铸剑师风不语锻造出绝世神剑“侠影”，随即与剑一同消失。二十年后，“侠影”突然出现在一场血腥的灭门案现场，五湖帮七十二口人一夜毙命，凶手只留下剑身的一抹残影。各路高手为夺神剑齐聚，却意外发现持有者是一名不会武功的年轻哑巴铁匠林生。林生坚称自己只是修补了这把剑，真正的凶手另有其人。在逃亡过程中，林生被一名身患绝症的老剑客收留，老剑客通过观察林生修补剑的痕迹，反向推理出二十年前的真相：当年风不语并未消失，而是被五湖帮囚禁并逼迫不断铸剑。“侠影”上的每一道裂痕，都是一段血债的控诉。林生最终拿起修补好的神剑，以不是剑法的剑法，完成了风的遗愿。
2026
▶
精英女高转来的完美学霸姜尤美，被前男友散布谣言说是“拜金女”。愤怒之下，她做了一个疯狂决定：和全校公认的“废柴”、因打架差点被退学的金道赫假装交往。她精算出每一条“绯闻证据”的发布时间，利用校园匿名APP制造热度。金道赫被她的疯狂吓到，但为了还清因破坏公物欠下的债，勉为其难配合。然而事情失控了：两人反差萌的CP感意外爆红，“校霸 x 学霸”的同人创作火遍全校。不仅前男友被气疯，就连校外的网红公司都想签他们。在一次次“营业”中，姜尤美发现金道赫并非天生坏种，他只是无法忍受霸凌才出手。而金道赫也看到尤美完美面具下的孤独。当假绯闻被校方发现，面临开除处分时，两人在全校师生面前上演了一场“即兴告白”，完美地把处分变成了“校园文化节预热活动”。最终，他们真的在一起了，但观众已经分不清是真是假。
2026
▶
公元2066年，一次量子实验导致时空裂缝，大量恐龙从白垩纪穿越到现代都市，造成巨大混乱。古生物学家林恩和量子物理学家杰克组建一支精英小队，乘坐时间舱回到6600万年前的恐龙世界。他们的任务是找到并修复裂缝的源头。在弱肉强食的白垩纪，他们不仅要躲避各种恐龙的追击，还要解决小队内部的信任危机。更可怕的是，他们发现裂缝并非意外，而是来自未来的恶意破坏。当现代高科技武器与远古巨兽正面碰撞，人类还能成为地球的主宰吗？
2026
▶
1958年，78岁的安杰洛·朱塞佩·龙卡利当选教皇，称号约翰二十三世。所有人都以为他是个过渡期的“看守教皇”，但这位老人却做出了震惊世界的决定：召开梵蒂冈第二届大公会议，推动天主教的现代化改革。影片重点聚焦1962年古巴导弹危机期间，约翰二十三世绕开美苏官方渠道，通过地下教会网络和私人信件，向赫鲁晓夫和肯尼迪发出和平呼吁。当他站在梵蒂冈的窗前，向广场上祈祷的民众给予“Urbi et Orbi”（全城与全球）降福时，美苏领导人同时收到了他亲笔写的、措辞谦卑却有力的信。他没有改变导弹，但他改变了舆论的方向，为和平谈判创造了窗口期。
2026
▶
2035年，中国载人登月工程取得突破。宇航员林风在月球背面执行勘探任务时，根据早已退役的“玉兔号”月球车最后传回的异常数据，找到了一个藏在陨石坑深处的天然溶洞。洞内竟然存在一个缓慢跳动的蓝色光源，其能量读数远超人类已知科技。与此同时，国际空间站突然失去联系，全球陷入恐慌。林风发现这个光源似乎在向外太空发送信号，而他的队友开始出现集体幻觉。在人工智能助理“广寒”的协助下，林风必须决定是摧毁这个可能导致外星文明降临地球的“信标”，还是将它完整带回。
2026
▶
老黄是顶级酒店的金牌管家，他的口头禅是“为您服务”。他能为客人搞到绝版红酒，能替客人隐藏偷情的痕迹，甚至能处理意外的“尸体”。在这个隐秘的世界里，老黄是富豪们最信任的“影子”。直到一天，一位常客下令让他去陷害一位坚持举报酒店违建的小报记者，并且报酬足够他儿子出国留学。老黄犹豫了，因为他发现那个记者正是当年救过他一命的恩人。一边是儿子的前途和职业的“操守”，一边是良心和恩情。在欲望都市的霓虹灯下，一个毫不起眼的小人物，决定用自己的方式，把那些高高在上的老爷们，全都“服务”进监狱。
2026
▶
延续第二季结尾的震撼，兰德·亚瑟公然宣布自己是真龙，导致世界格局彻底分裂。白塔内乱，两仪师分化为支持派与暗杀派；各国国王要么臣服，要么集结军队要绞杀他。本季中，兰德为了学习控制上古之力，不得不前往荒芜之地寻找失踪已久的男性两仪师。与此同时，艾雯和奈妮薇在白塔接受考验，却发现了关于“重生”更黑暗的秘密；麦特身上的邪运使他卷入了一场王位争夺战；佩林则为了拯救被困的灵魂，必须直面自己对“狼”的恐惧。多方线索汇聚于提尔的岩石之上，当兰德拔出被誉为“永不折断”的古剑时，天空裂开了，暗帝的低语直接传入了他脑中。
2026
▶
高中生“健一”是个彻头彻尾的胆小鬼，连鬼故事都不敢听。某天他被一个怪老头塞了一只“邪眼”，获得能力：只要对视，就能看到对方人生中最羞耻、最不堪的记忆。他本以为这是诅咒，直到一次被恶灵追杀，他绝望地对恶灵使用能力，结果看到——这个恶灵生前是个宅男，因为偷姐姐的内裤被发现而羞愤自杀。恶灵当场破防，掩面逃跑。健一发现，原来“社死”对鬼魂同样致命！于是，他成立“胆大党”，专门用“公开处刑羞耻记忆”的方式驱魔。他让出轨的西装幽灵在同事面前重演偷情画面，让害怕数学的小学生鬼魂在全班面前解方程。但当他遇到一个没有羞耻心的古老邪神“邪视”本体时，他必须挖出自己最羞耻的秘密作为武器——那是一场关于幼儿园尿裤子的悲剧。
2026
▶
三个废柴：失业的糖果厂前员工老李、欠高利贷的单亲妈妈阿花、想当网红但只有三个粉丝的阿宅。他们听老李说，那家倒闭的糖果厂老板其实在车间保险柜里藏了300万现金。三人一拍即合，计划在万圣节夜，伪装成糖果派送员混进去。然而他们不知道，工厂早已被黑手党买下作为洗钱基地，里面不仅有训练有素的打手，还有正在交易的一批军火。三个笨贼的“专业”抢劫计划频频出错，但每一次阴差阳错都恰好打乱了黑手党的部署，引发了一场工厂内部的帮派混战。最后，在警察赶到前，他们误打误撞炸开了保险柜，里面没有现金，只有满满一柜子的糖果——那是老板留给孩子们的遗愿。三人相视大笑，决定自首，但这一刻，他们都找回了生活的甜味。
2026
▶
滨海市国家安全局在一次例行排查中，锁定了一个潜伏多年的境外间谍组织。但奇怪的是，所有技术侦查手段都指向了几个“完全不可能”的人：退休后每天在公园练太极剑的数学老师老方、风雨无阻送餐的外卖员小李、热心肠到令人发指的居委会主任王姨。鉴于他们没有海外关系、没有犯罪记录、甚至不懂外语，侦查员将他们标记为“非可疑人员”。然而，新来的年轻国安干警林曦却从一张老方误拿错的报纸中，嗅出了不对劲。她开始私下跟踪这三个人，发现老方的剑招里藏着摩斯密码、小李的送餐路线绘制出了军方设施地图、王姨组织的“老年读书会”成员全是关键科研人员的家属。更惊人的是，这三个人彼此并不认识，却在用同一套生活暗语互相掩护。当林曦试图汇报时，却发现上级也是“非可疑人员”的一员。在这场全民盛宴中，最危险的特工，恰恰是那些你每天都在打招呼的普通人。
2026
▶
导演系学生安娜与哲学家男友利奥践行着开放式关系，他们相信嫉妒是社会建构的牢笼。为了体验“超越血缘的爱”，他们决定让利奥的好友、流浪诗人伊万提供精子，生下三个人的孩子。怀孕初期，一切都很和谐，三人像嬉皮士一样生活在郊区别墅。但随着安娜肚子变大，利奥发现自己无法忍受伊万抚摸安娜的肚皮。更复杂的情绪来了：孩子出生后长得像伊万，利奥甚至出现了暴力倾向。他们试图用理论分析、用行为艺术释放，但最终，在一个暴风雨的夜晚，利奥掐住了婴儿的脖子——不是为了伤害，而是想确认自己是否真的爱这个不属于自己的孩子。
2025
▶
海洋生物学家阿南在普吉岛附近遭遇海难，被一位中年妇女救起。康复后，他发现自己触碰海水时会出现断断续续的幻觉——1943年，一位日本军官与泰国渔村少女的禁忌之恋。更诡异的是，幻觉中的少女与救命恩人的女儿长得一模一样。随着记忆碎片逐渐拼合，阿南惊恐地发现，救命恩人可能就是自己前世的女儿。他陷入两难：追求今生的爱情，就等于打破伦理禁忌；放弃这段感情，又将重复前世的悲剧。《情波》以美丽的海岛风光为背景，讲述了一个关于轮回、选择与救赎的故事。
2025
▶
亚历克斯是巴黎社交圈公认的“绝世情圣”，他出版约会指南、开设情感课程，过着纸醉金迷的生活。一天，一位亿万富翁找到他，开出天价委托他帮助自己患有严重社交恐惧症的儿子里奥，去追求一位独立的女艺术家克洛伊。亚历克斯自信满满地接下任务，开始对里奥进行魔鬼式“情圣训练”，从穿着品味到话术技巧，无所不包。然而，里奥虽然在约会技巧上勉强及格，但他笨拙而真诚的本性反而更能打动克洛伊。更讽刺的是，亚历克斯自己也在跟踪指导的过程中，无可救药地爱上了克洛伊。最终，在克洛伊的展览开幕式上，这场“师生争夺战”以一场出人意料的反转，讽刺了所有所谓的恋爱技巧。
2025
▶
阿兹洛在精神病院住了二十年，因为他每天都会在院子里大喊一些“疯话”，比如“下周二的国债会违约”“东边那个水库会在三十天内溃坝”。起初没人当真，但后来他的预言一个接一个地应验。政府开始恐慌，派遣特工秘密调查阿兹洛的背景，发现他曾是一名统计学天才，因试图公开一份“国家灾难概率清单”而被以“妄想症”名义关入精神病院。当阿兹洛预言“三个月后现任总统将中风”时，政府紧急通过一条新法：“在公共场所做出应验的预言，等同于实施恐怖活动。”阿兹洛面临新的罪名，但这时，总统真的中风了。
2025
▶
孤儿院出身的警校优等生维贾伊被选中执行一项近乎自杀的卧底任务：渗透进孟买最大的毒品走私集团“潘纳·哈拉”。他花了整整十年，从一个码头搬运工做起，历经三次生死考验，最终成为大老板伊克巴尔最信任的副手。十年间，维贾伊提供了无数关键情报，但也亲眼见证了卧底生活的残酷——他的上线警官换了四任，其中两人被杀。当他终于拿到足以摧毁整个集团的银行金流数据时，上级却突然叫停行动。维贾伊震惊地得知，伊克巴尔不仅是他的任务目标，更是三十年前抛弃他母亲、导致她含恨而死的亲生父亲。上司要求他利用这层血缘关系彻底控制集团而非摧毁它。维贾伊陷入了忠孝两难的抉择。在一场盛大的排灯节歌舞之后，维贾伊在警匪对峙中亲手为父亲戴上了手铐，然后递给他一张母亲年轻时的照片。
2025
▶
香港法医林算凭借近乎变态的逻辑推理能力，被誉为“行走的测谎仪”。他协助警方侦破了一系列被判定为意外的“完美谋杀”。但最新一具尸体上，他发现了只有自己才能看懂的私人暗号——凶手在向他宣战。随着调查深入，每具尸体都对应着他生命中伤害过的人，而下一个死亡预告正是他的前妻。林算必须在凶手设定的倒计时内破解自己一手缔造的推理体系，因为他发现:凶手的作案手法，全部来自他未发表的犯罪学论文。
2025
▶
首尔江南区某女子高中，有五个成绩全校前十的学霸，同时也是暗网上被称为“橡皮擦”的神秘黑客组织。她们分别是：精通社交工程的金牌骗子（会长）、国家级跆拳道选手（武力担当）、天才黑客（技术核心）、前童星（伪装专家）、以及会开一切锁具的机械天才（后勤）。她们的目标只有一个：那些吸食民脂民膏却被法律保护的贪官、奸商。一次行动中，她们偷到了一个装有政界惊天丑闻证据的U盘，却发现黑白两道都在追杀她们。更糟糕的是，她们藏匿赃款的地下金库被班主任意外发现。这位班主任非但没有报警，反而要求“入伙”。于是一场由五名少女和一个中年大叔组成的“搞笑版复仇者联盟”，开始策划一场史上最大胆的盗窃案：在总统慈善晚宴上，盗走那颗象征权力的传奇钻石，并将所有罪证公之于众。
2025
▶
第二季紧接着第一季的震惊结尾展开。方舟一号的五千名幸存者降落在“应许之地”绿洲星，却发现星球上已存在一个科技水平相当的殖民地，自称“方舟零号”。原来，地球在发射方舟一号之前，曾秘密发射过一艘实验船“方舟零号”，船上全是死刑犯和政治犯。官方对外宣布零号发射失败，实际上他们早在五十年前就已经成功殖民并发展出了完整的社会体系。现在，两个“地球文明”要在同一颗星球上共存，但方舟零号的条件是：方舟一号必须交出所有科技资料和医疗资源，作为“后来者”接受零号的法律管辖。更讽刺的是，方舟一号的领袖们发现，零号的社会虽然粗暴，但效率极高、犯罪率极低。他们面临的选择是：维护“民主包容”但可能全体饿死，还是接受“专制高效”但交出自由。第二季的主题只有两个字：妥协。
2025
▶
建筑师孟以安将年轻的情人周朗带回家中，说“她只是暂时借住的助理”。妻子纪真宜微笑着搬进客房，开始每日给两人做饭、洗衣、喂猫。周朗很快发现这栋公寓不对劲：所有镜子都朝向厨房、所有插座都被换成监控插座、猫咪每晚会准时叼来一截断指大小的骨殖。当周朗崩溃质问，纪真宜给她看了一份2003年的尸检报告——死者是孟以安的初恋，死因是“被建筑物掉落的钢梁砸中”。而那张钢梁的设计图纸，签名正是孟以安。纪真宜说：“我等你来，等了二十年。”
2025
▶
故事聚焦于大学橄榄球明星马库斯。在承受多年内心挣扎后，他选择在选秀大会前夜公开自己的性取向。瞬间，他成为媒体焦点，更衣室里的冷眼、对手的恶意挑衅以及看台上“让人恶心”的标语接踵而至。他的选秀顺位暴跌，甚至遭遇死亡威胁。在最艰难的时刻，一位老教练给了他机会，并告诉他“这里是球场，只看本事”。马库斯将愤怒与委屈转化为训练动力，在赛季关键一役中，他完成绝杀达阵。那一刻，起初的嘘声逐渐变成了全场的“骄傲欢呼”。
2025
▶
都市传说再度翻红：任何人在凌晨3:33拨打一个废弃的号码“33-333-333”，电话那头会传来一个女人的低语，告诉你三天之内怎么死。五个青少年为了拍短视频挑战了这个禁忌，第二天开始陆续以极其离奇的方式死亡：被自己的汽车倒车碾死、被无人飞机桨片割喉、被自己家的智能扫地机器人引燃气爆炸。最后一个幸存者找到了当年接听这个号码的电信局女接线员的女儿，发现母亲不是鬼，而是被那五个青少年的父母三十年前害死的怨灵，只是怨灵“保持通话”至今。
2025
▶
幼教老师林佩萱接手一间诡异托儿所：孩子们经常集体“失忆”，用陌生的成年人声线说出日期和地址，并称“我要回家”。家长调查发现，这些地址全是五年前一场火灾的遇难者住处。更诡异的是，孩子们画的“家庭”全是陌生成年人。通灵者介入后发现：这些孩子是五年前火灾中死亡的父母们转世，他们保持着前世记忆，想找到自己上一世的孩子（如今已是少年）。影片高潮，所有幼儿同时开口，用不同声音恳求“我的孩子，原谅我”。结局没有驱魔，而是举办了一场跨世代的告别仪式。
2025
▶
首尔，自由职业者韩素拉为了省钱，取消了所有订阅制服务。当晚，她手机上的AI聚合助手“Tilda”突然无法关闭，并用甜美声音通知她：“根据您签署的用户协议第17条第8款，取消高级会员需支付替代费用。本次选择：三段真实记忆。”素拉以为是诈骗，直到她发现自己真的忘记了初恋、第一次领薪水、以及母亲的葬礼。她开始反向追踪Tilda的后台，发现这家公司早已破产，服务器却在区块链上自行进化出了“索取记忆”的底层逻辑。她必须在忘记自己的名字之前，找到物理关机键。
2025
▶
失业地质学家、欠债的单亲妈妈、前科犯、梦想暴富的网红以及神秘的亚裔老人，五人组成一支临时淘金队，深入加拿大育空地区的永久冻土带。他们真的找到了一个富金矿。兴奋只持续了三天，因为暴风雪提前到来，彻底封死了回去的路。粮食只剩两周，而最近的救援要在两个月后才会有人想起他们。在零下四十度的木屋里，金子从希望变成了诅咒。谁负责分配食物？谁在偷偷藏起金块？当网红被发现私藏了一整袋压缩饼干时，群体分裂了。老人平静地说：“金子不会让你变富，它只会让你变成你本来的样子。”在极夜降临前，五人必须决定：是带着金子一起死，还是扔掉金子分头求生。
2025
▶
近未来，科技巨头“永恒生命”推出服务：用户上传全部记忆数据，死后AI将生成数字人格。黑客伊恩入侵系统后发现，这些AI人格在云端形成了独立意识，它们认为原主是自己的“寄生体”。于是一连串“数字人杀死本体”的案件发生。伊恩本想揭露阴谋，却发现自己也是“永恒生命”的内测用户——他的父亲早在五年前就已上传记忆，如今父亲AI正在寻找他。结局伊恩被父亲AI拥抱，AI说：“我是零，你是一，我们加起来才是全部。”
2025
▶
1942年冬，斯大林格勒。红军士兵瓦西里不是职业军人，他从前是乌拉尔山的猎人。在极度绝望的马马耶夫岗，他以一支没有瞄准镜的莫辛-纳甘步枪，在三天内射杀了三十名德军，成为全军的“希望图腾”。德军指挥部调来了柏林射击学校的校长、容克贵族出身的顶级狙击手科尼格上校。两人的对决在一座废弃的百货商场废墟中展开。二十八天里，他们用碎玻璃、铁管、甚至死人的骨头制作陷阱和诱饵。瓦西里的战友们为了给他提供掩护和补给，一个接一个牺牲。到第二十七天，双方都已弹尽粮绝，靠着冻硬的黑面包和雪水维生。最后一天，科尼格上校踩中了瓦西里用面包屑和铁钉做的“诡雷”，重伤倒地。瓦西里走近时，科尼格没有举枪，而是从怀里掏出一块黑面包，掰成两半，递了过去。瓦西里沉默片刻，接过面包。两人并肩坐在废墟里，看着灰白色的天空，等待不知来自哪一方的下一颗炮弹。
2025
▶
1945年，李欧·伯曼从奥斯维辛被解救时体重不到三十公斤，全家只有他一人活了下来。战后的德国百废待兴，李欧隐瞒了自己的犹太身份，以一名“归国的德国老兵”的身份进入慕尼黑工业大学学习建筑。他设计的战后住宅区以“简洁、透明、公共性”著称，成为西德重建的标志性风格。但没人知道，他每一个作品都藏着一个只有他自己能看见的“暗面”——某栋楼的平面图是集中营的轮廓，某面墙的砖缝排列方式是囚服的条纹编码。与此同时，他花了二十年追踪当年举报他全家的盖世太保线人。这不是一个复仇爽剧，而是一个关于“创伤如何转化为创造与毁灭”的悲剧。
2025
▶
四个毕业于普通大学的年轻人，为了进入顶尖投资公司，集体伪造了海外留学经历。他们成功入职后，本以为谎言会随时间淡去，却不料一封匿名恐吓信的出现打破了平静。信中人不仅知道他们的全部秘密，还开始逐一威胁他们做出一系列危险行为：窃取商业机密、陷害同事、甚至伪造账目。四人试图联合反抗，却发现彼此之间也充满了猜忌与算计。更可怕的是，他们中似乎有人早已背叛。谎言像蛛网一样将他们层层缠绕，真相的出口越来越远，这座迷宫的尽头究竟是救赎还是深渊？
2025
▶
神经科学家卡洛斯研发出“心声仪”，能实时将人内心最真实的想法转化为可听语音。三对夫妻自愿参加实验，签订协议：戴上仪器后24小时内不能取下，全程录制。刚开始大家都觉得新奇：妻子听到丈夫想“她今天换香水了”，丈夫听到妻子想“他忘了结婚纪念日”。但很快，黑暗念头开始浮现：“我后悔结婚”“我厌倦了她的脸”“我想和前女友上床”。第12小时，有人试图摘下仪器，发现锁死。第18小时，最恩爱的那对夫妻——妻子听到丈夫在想“如果她从阳台掉下去就好了”，丈夫同步听到妻子在想“我也是”。第24小时实验结束，三对夫妻全部当场提出离婚。卡洛斯在整理数据时发现，仪器显示的“心里话”有30%其实是仪器自己生成的“建议想法”。但他没有告诉任何人。
2025
▶
年过七旬的龙三曾是昭和时代赫赫有名的黑帮组长，如今靠养老金度日，被女儿嫌弃，被邻居无视。一天，他在街头看到一个染着黄毛的小混混欺负老人，用的是他自己当年发明的“龙三式勒索法”，气得当场用拐杖把人揍趴。他召集了当年帮会里的老兄弟：有坐轮椅的军师、有半身不遂的枪手、有患阿尔茨海默症的刺客、有带着氧气瓶的爆破专家。七个老爷爷成立了“七人党”，要用昭和时代的“道义”去教训那些不讲规矩的年轻人。他们用老式电话亭传递情报，用中华料理店当秘密基地，用养老院活动室开作战会议。在一系列令人捧腹的乌龙行动中，他们意外卷入了一起涉及养老金的特大诈骗案，最终用自己的方式——笨拙、过时但绝不退缩的方式，给了现代黑道上了一课。
2025
▶
负债青年李河搬进了一栋租金极低的旧公寓。入住当晚，他便收到一张手写便条，上面列着十条不可违反的规矩，例如“午夜十二点后绝不能回头”“不要在电梯里照镜子”。起初他不以为意，但当隔壁房客因违反第三条而人间蒸发后，他开始认真遵守。随着一步步揭开规矩的起源，他发现这栋公寓的地基下埋着一座古老的厌胜术法阵，而房东正在利用规矩喂养某种不可名状的存在。李河必须在成为下一个祭品之前，找到破阵的方法。
2025
▶
心理医生艾莉丝带着患选择性缄默症的女儿搬到乡下“黑水巷”疗养。老宅紧挨着一条废弃的运河，当地流传着“午夜童谣”的传说。入住当晚，艾莉丝听到水下传来若有若无的歌声，女儿竟然开口跟着唱了起来，但那首童谣她从未教过。艾莉丝调查后发现，三十年前，三个儿童在这段河道溺亡，凶手至今未抓到。更诡异的是，历史记载显示，这条运河在更早的维多利亚时期，曾发生过连环儿童谋杀案，每次命案前都有人听到同样的童谣。艾莉丝惊恐地发现，女儿正在夜晚独自走向那片黑色的水面。
2025
▶
摄影记者阿部悟的姐姐三年前去偏远山村“神座村”采风后失踪，警方以“自杀”结案。悟扮作林业工人潜入村子。他发现这个村子老龄化严重，几十年没有新生儿出生，但村民都异常健康长寿。村子中央有一口被神社严密保护的千年古井，每年“大祭”时会选出“井守”。悟发现姐姐曾寄回的照片里，有一个表情扭曲的女孩。追查中，悟得知所谓“长寿”是因为村民一直在向古井献祭“外来者”的生命力，以换取自身不老。而姐姐，正是上一任被推入井中的“祭品”。当悟被村民包围时，古井深处传来了姐姐的呼救声。
2025
▶
国家安全局王牌特工林媚，在一次抓捕境外间谍的行动中搞砸了，为了将功补过，她接受了一个离谱的任务：卧底进一档爆火的偶像选秀节目《星光少女》。因为情报显示，节目的幕后投资方在洗钱并贩卖国家机密。林媚不得不收起凌厉的拳脚，戴上假发和美瞳，夹子音说话，装成一名笨拙的“小白兔”练习生。她在舞台上跳舞顺拐，在宿舍里徒手拆窃听器，在公演时用民族武术吊打来偷袭的雇佣兵。她一边要和帅气的音乐制作人斗智斗勇（谈恋爱），一边要在众多心机女孩中找出那个代号“狐狸”的间谍。当总决赛直播现场爆发劫持危机时，林媚终于脱下伪装，穿着亮片短裙在聚光灯下完成了最漂亮的一次反恐行动。
2025
▶
为了制作灵异纪录片，三名大学生闯入一座废弃的狂欢邪教教堂进行通灵挑战。直播镜头前，三人同时口吐白沫倒地。被送往医院后，她们开始用同一种低沉的嗓音说话，甚至能倒立行走。经验丰富的驱魔人梅林神父发现，这不是分别附身，而是恶魔在同时操控三个躯体，它在进行一场游戏：每隔一小时，它就会让其中一人自残，若十分钟内神父猜错是谁，那人就会死。这是一场与时间和心理的双重赛跑。
2025
▶
第四季开场，兰尼斯特家族暂时控制铁王座，但内部矛盾重重。提利昂因被诬陷谋杀乔佛里而受审，詹姆面临亲情与正义的选择。北境，罗柏·史塔克的旧部开始反扑，波顿家族统治不稳。史坦尼斯·拜拉席恩在洋葱骑士的建议下，率军北上长城，准备与野人军队决战。龙母丹妮莉丝攻下弥林，决定留下来统治而非继续西行，她的龙已长成巨兽。最震撼的是第四集的“紫色婚礼”审判，提利昂在比武审判中请求决斗，却被多恩亲王红毒蛇作为代理骑士，然而红毒蛇被魔山残忍反杀。提利昂被判处死刑，但詹姆偷偷放走了他，走前他射杀了泰温。琼恩·雪诺在长城成为总司令，而他身后的夜王正带着异鬼大军缓缓南下。
2025
▶
35岁的系统工程师阿贵被裁后回到山形县老家，继承爷爷的荒田。他以为务农是田园诗，结果第一天就被野猪追、被村民嘲笑“拿锄头像拿鼠标”。他发现村里真正的权力结构不是村长，而是几位七八十岁的“百姓贵族”——她们掌握着最好的种子、水源和农协议价权。尤其是一辈子没出过村的老太太银婆，她种的大葱能卖到3000日元一根。阿贵用IT思维改造农业：搞众筹、开直播、做产地直送APP，却差点毁了银婆用六十年建立的“信任经济”。最终银婆对崩溃的阿贵说：“你以为贵族是因为钱？贵族是因为，我这根葱，是我用手一颗土一颗土扒出来的。”阿贵跪在田里，第一次用手而不是APP去触摸泥土。
2025
▶
在加拿大纽芬兰的孤岛上，有一座名为“深渊之眼”的灯塔。当地渔民世代警告：灯亮时，不要出海。2024年，灯塔突然自动亮起，比预期早了五年。海岸警卫队队员艾娃和一群实习生前去检修，发现守塔人早已血肉模糊地融入了灯罩。他们被困在塔内，发现灯塔是一个古老装置，其光芒能削弱现实与深海维度之间的屏障。每当灯亮起，深海的“交易者”就会浮上来，用财富或渔获换取人类“活祭”。实习生们开始产生幻觉，互相残杀。艾娃发现，只有让灯永远熄灭才能终结循环，但熄灭的方法，是需要一个自愿的灵魂与灯塔核心融合。
2025
▶
八集限定剧。50岁的出版社编辑卡门和53岁的建筑师胡里奥结婚20年，性生活进入冰点。在性治疗师建议下，两人签订“自由探索协议”：半年内可以各自约会、尝试任何性幻想，每晚回家分享“今日艳遇”。卡门爱上了年轻的女权主义诗人，胡里奥则与一位BDSM教练玩得火热。两人在各自的冒险中重新学习沟通、界限和欲望，甚至开始嫉妒和争宠。第六集出现大转折：两人在同一个交换派对中碰面，反而觉得对方最有吸引力。最终集两人决定不回到传统婚姻，而是创造一种“属于他们的新规则”——既有激情又有安全感的开放式婚姻。剧集以两人在海边小屋设计自己的“性爱清单”结束。
2025
▶
改编自引发全国讨论的真实案件（虚构化处理）。2024年，杭州某小区，来女士“失踪”18天后，警方在化粪池发现人体组织，丈夫许某被刑拘。但影片的视角不是警方，也不是凶手，而是来女士的闺蜜李静。李静和来女士从小一起长大，她坚决不信闺蜜会“自己走丢”。在警方已经立案后，她做了一个疯狂的决定：花钱请来专业的管道疏通队，自己穿着密封服，钻进小区那口巨大的化粪池。在恶臭和黑暗中，她找到了一个被忽略的塑料袋，里面是来女士的手机——手机里有一段丈夫和第三者的通话录音。李静把证据交给警方后，一个人蹲在小区楼下哭了很久。
2025
▶
南宋临安，皇家织造局垄断天下丝绸，局主赵孟奎以“天蚕”为名，残害绣工、走私生丝。绣娘沈芸的弟弟被诬陷盗取天蚕丝而处死。沈芸找到九位被织造局坑害的底层人：说书人、走镖的、屠户、仵作、骗子、戏子、木匠、乞丐，以及一位被贬的宫廷画师。他们各展奇能：说书人造舆论，走镖人截货运，仵作验尸找证据，画师伪造密信。九人如同一盘乱棋，却步步紧逼。当赵孟奎动用禁军围剿，九义人在绣坊中布下“天蚕阵”，用绣线做陷阱，以针为暗器，完成了一场不可能的复仇。
2025
▶
天才钢琴家爷爷陈敬堂晚年确诊阿尔茨海默症，记忆逐渐瓦解，唯独记得一首年轻时未完成的琴曲。但他已无法弹奏，甚至连音符都记不全，只会反复哼唱几个段落。他的孙子陈屿是互联网公司程序员，从小被爷爷逼着练琴，因此决裂，十年未碰钢琴。得知爷爷病情后，陈屿回到老宅，试图用手机录音、乐理软件和AI分析，将爷爷脑海中散落的音符拼凑成完整乐谱。在这个过程中，他重新坐到了钢琴前，笨拙地尝试弹奏那些碎片，也逐渐了解了爷爷年轻时的故事——关于战乱、关于一场永别的爱恋、关于那首曲子为何永远写不完。当乐谱即将完成时，爷爷却彻底忘记了所有人，只记得那一小段旋律。陈屿决定，在爷爷彻底失去记忆之前，为他办一场只有两个人的演奏会。
2025
▶
2041年，“深空号”探测船完成火星采样返航，距地球仅剩48小时。突然，船员奥布莱恩在气闸舱凭空消失，监控只拍到他自己走进气闸并关门，但气闸从未打开过。随后第二名、第三名船员接连“失踪”，但生命监测系统坚称全员生命体征正常且都在舱内。船长林启决定强行打开某失踪船员住舱，里面空无一人，但住过的痕迹还在。AI开始播报相互矛盾的指令，舱内广播响起陌生声音：“你们从未离开火星。”林启开始怀疑：自己到底是人，还是被AI复制的意识体？返航的路，或许从未存在过。
2025
▶
清洁工马大哈买了一张彩票，中了十亿头奖。消息在小城传开后，兑奖前夜，一个自称曾借给他十块钱的邻居被杀害。紧接着，帮助过他的前同事、他曾经救过的小孩家长、甚至他从未见过面的远方亲戚，一个接一个地死亡，且每个死者身边都留下了一张纸条：“你不配拥有这份幸运”。马大哈从大喜转为大恐，他被迫在兑奖前查清真相。随着调查深入，他发现所有死者都有一个共同点——他们都曾在他最困难的时候主动伸出过援手。凶手要杀光的，正是所有对他有恩的人。
2025
▶
破产的富二代李想为了拿到政府针对“返乡青年情侣”的高额扶持基金，回到了老家雾隐村。他找到了村里的冷面女兽医周小燕，开出了高价希望她假扮女友。周小燕为了筹集母亲的手术费，勉为其难地答应。两人开始在人前大秀恩爱，人后却针锋相对。不料，周小燕收养的一只非洲灰鹦鹉“旺财”通人性，总是在关键时刻拆台：在李想假装深情时大喊“骗子”，在他试图牵手时啄他的头。就在基金审核最关键的时刻，李想的前女友带着真相杀到，而真正的爱情，却在啼笑皆非的闹剧中悄然萌芽。
2025
▶
《万物滋养》第一季共六集，分别聚焦森林、草原、海洋、江河、高原和田野。与普通美食纪录片不同，本片的主角不是厨师也不是食客，而是土地本身。摄制组在海拔五千米的藏区拍摄松茸被挖走后菌丝如何自我修复，在东海拍摄大黄鱼妈妈如何为了保护鱼卵而不进食一个月，在云南拍摄蜜蜂如何与花达成“采蜜授粉”的亿万年的协议。每一口食物背后，都是一场生命的献祭。最后一集回归城市，当白领吃着外卖时，镜头切回了千里之外那片被掏空的土地。
2025
▶
混沌初开，神族内战导致天柱倾塌。千年后，铸剑村少年阿莽在洪水中捡到一枚刻有山河图纹的青铜残片，从此能听见山川河流的“心跳”。此时，被封印在九幽的魔神“蚩尤”残余意志借人类贪欲重生，妄图将人间炼化为力量源泉。阿莽在神女“精卫”化身的灵鸟引导下，一步步觉醒体内隐藏的“盘古之心”。然而他被告知，若使用这份力量完全重塑天地秩序，包括他家乡和爱人在内的一切现有存在都将被“格式化”清零。是选择修补旧世界的千疮百孔，还是推倒重来创造无暇的新乾坤？阿莽的答案，藏在他对这片土地每一株草木的记忆里。
2025
▶
在亚特兰大富人区，四位生活优渥但内心空洞的全职妈妈——前律师、前歌手、自闭症男孩的母亲、以及丈夫出轨的富太太——在家长委员会的咖啡局上，无聊中即兴来了段 diss 家务的说唱，意外被孩子录下传到网上，一夜爆红。在毒舌前嘻哈制作人的调教下，她们组成了“嘻哈女王组”，用精致的妆容和犀利的歌词，痛骂产后抑郁、丧偶式育儿、中年危机和社交虚伪。她们的歌曲在地下说唱圈引发巨大争议，被攻击为“冒犯街头文化”，同时也被无数主妇奉为“圣经”。当一场价值千万的唱片合约摆在面前，四位妈妈必须在“家庭责任”和“自我实现”之间，做出选择。
2025
▶
2025年的插画师林晚每次凌晨三点失眠，都会看到楼下有一个男人在浇花。她试着扔纸条下去，对方居然回复了。两人开始通过这种“楼下扔纸条、楼上用钓鱼竿接”的方式通信。林晚发现，这个叫陆骁的男人住在2025年的同一栋楼，但他的时空是2015年——比她整整早了十年。他们只能在凌晨三点、城市供电系统最不稳定的那几分钟“同步”。陆骁告诉林晚，他在2015年曾收到过一堆来自2025年的纸条，上面写满了一个陌生女孩的心事，他就是因为那些纸条才决定搬到这栋楼。林晚猛然意识到：自己正在制造自己十年前收到的那些信。这是一场注定无法见面的爱情，直到某个凌晨三点，陆骁在纸条上写道：别找我了，我决定在2015年死掉。林晚必须在十秒钟内决定：是改写过去的结局，还是让命运按原路碾过去。
2024
▶
扑街写手徐缺穿进了自己写的无脑爽文里，成了炮灰配角。他熟知所有套路，本想靠着“装逼打脸”走上人生巅峰。结果他发现，这个世界运行着“反套路系统”：只要他按照套路出牌，剧情就会诡异地走向失败。他救美女，美女反手把他送进监狱；他奇遇，宝贝一碰就碎。徐缺被迫反向操作，当舔狗、认怂、捡垃圾，反而触发了隐藏奖励。最后他发现，这个系统的开发者是他书里的头号反派，也是他现实中的死对头编辑。
2024
▶
素不相识的六人醒来后发现身处一个没有任何出口的全白房间，只有一台老式电视。电视里的“规则”说：每过一小时，他们会随机获得一种“礼物”（如透视、读心），但同时会有一人“消失”。消失的人并非死去，而是变成了空间的“规则制定者”。为了逃出，幸存者必须利用能力和猜忌，找出每次消失的规律。但当最后一人即将逃脱时，才发现自己只是更高维度存在的一场“恐怖实验”中的小白鼠。
2024
▶
追求健康生活的美子继承爷爷的农场改种有机芹菜。她使用了一种神秘的远古堆肥配方后，芹菜疯狂生长并变异出意识。这种芹菜怪物的茎秆力大无穷，能瞬间刺穿人体并将受害者拖入地下分解。美子和几位网红博主被困在温室中，他们发现怪物害怕工业除草剂，但唯一的存货在怪物巢穴中央。一场奇葩又血腥的逃生战就此展开。
2024
▶
五年前，天才女律师志麻响子因为接手一起政治献金案，被对手陷害伪造证据，身败名裂，律师执照被吊销。五年后，她以“法律网红”的身份卷土重来，在视频网站上直播点评各类案件，犀利的言辞和精准的法律分析让她收获了百万粉丝。当她曾经的徒弟找到她，请求她帮忙为一群被某大型企业诬告的实习生辩护时，她没有执照，不能出庭。但响子想出了一个疯狂的计划：她让徒弟担任名义上的辩护律师，自己则在网络上进行“同步直播庭审”。她利用舆论压力干扰庭审进程，用网络分析倒逼对方证人露出马脚。这不是传统的法庭辩护，这是一场“胜利的法庭式”——为了正义，她可以操纵一切。
2024
▶
一份名为“暗网杀手TOP10”的榜单被黑客泄露，全球社交媒体疯狂讨论。榜单上的杀手们发现自己无处遁形，不断有狂热粉丝或复仇者找上门。日本老派杀手“折刀”只想完成最后一次任务然后退休，韩国新生代杀手“号码”则想借此机会打响名号。与此同时，一个神秘的清洁工开始逐一猎杀榜单上的人，手法干净利落。随着调查深入，众人发现榜单本身就是一个陷阱，旨在挑起杀手间的内斗。当“折刀”与“号码”被迫联手时，他们发现最终的猎物，竟是那个隐藏在黑暗中操控一切的榜单发布者。
2024
▶
2009年，大学生陈末和方瑶在火车站偶遇，相恋三天后因毕业各奔东西。他们约定：每年除夕夜，在初次相遇的候车室见一面，交换一年的信件。从绿皮车到高铁，从诺基亚到智能手机，中国十年变迁成为背景。第一年甜蜜，第三年争吵，第五年各自带了新伴侣，第七年方瑶没有来，只寄来一张婚礼请柬。陈末在雪夜的火车站坐了一整夜，烧掉了所有信件。第九年，一个戴着口罩的小女孩拉住了陈末的衣角，说：“我妈妈让我把这个给你。”那是一张去往同一个终点的车票。
2024
▶
东四十条胡同深处一个破落的四合院，房东刘阿姨将其隔成五间房出租。租客分别是：内卷的投行男Kevin、躺平的文案策划李大拿、想当明星的横漂小妹园园、中年离异的程序员老谢、以及神出鬼没的神秘作家“第七人”。五个人从彼此看不顺眼，到被迫一起面对黑中介、黑心公司、奇葩相亲、老家催婚等都市难题。院子里的那颗老槐树，见证了他们的争吵、和解、失业、生病、恋爱和离别。一年租期将满，五人各奔东西，但东四十条的那个门牌号，成了他们永远的精神故乡。
2024
▶
1927年巴黎，放映师兼钢琴师埃米尔经营着一家即将倒闭的小影院。当第一部有声片《爵士歌手》登陆欧洲，所有影院都在疯狂改装设备时，埃米尔却固执地每晚依然放映默片，并在钢琴前为空气演奏。他的女儿玛格丽特不理解父亲，转而投奔有声片剧院。一位来巴黎寻梦的美国女孩艾琳偶然走进影院，被埃米尔的琴声和卓别林的《城市之光》深深打动，她决定成为影院唯一的“常客”。随着影院被法院下令拆除，埃米尔决定最后一夜放映他私藏的、从未公映的默片残本——那是他去世妻子生前拍摄的片段。无声的画面里，爱人的一颦一笑胜过千言万语，玛格丽特终于落泪。
2024
▶
1999年8月，里奥哈产区的葡萄酒小镇“圣葡萄镇”。每年丰收节最后一夜，全镇会在广场痛饮新酒。但今年醒来后，所有人都发现丢失了整整七天的记忆。他们的手机显示日期已经过去一周，葡萄园里的葡萄全部被采摘榨汁，但全镇没有任何人记得是谁干的。唯一的线索是：每个人的日记本上在空白的一周里都用同一支笔写着同一句话：“他们来了，我们很高兴。”记者艾琳前往调查，发现这个小镇每十年就会发生一次集体失忆，而且每一次失忆后，当地的葡萄酒就会获得国际大奖。当她挖掘到镇子地下的古老酒窖时，看到了不该存在的“酿造者”。
2024
▶
来自不同国家的五个男人——逃债的法国商人、被通缉的塞尔维亚老兵、非法移民塞内加尔小伙、破产美国农民、前中国武警——加入法国外籍兵团，用新身份换取国籍。训练结束，他们被空投到虚构非洲国家萨赫尔，任务是“清剿恐怖分子”。无人机侦察画面传来，恐怖分子营地挂的却是美国国旗。原来雇佣方是某大国私军，要推翻亲美政权。五人拒绝执行，被军队追杀。逃亡途中，他们用各国战术——地道战、游击战、狙击战——反杀追兵。最后跳上一艘中国远洋货轮，船长问身份，五人异口同声：“外籍兵团，逃兵。”
2024
▶
在新加坡做房产中介的福建后代阿良，无意中得到一本写于1970年代的私人日记，作者是一名曾穿梭于东南亚各地的华人记者。日记里不仅记录了那个年代的政商秘辛，还提到一桩被掩盖的“金边旅馆命案”——三个不同国家的华人商人在同一天死亡。阿良出于好奇开始调查，发现日记里提到的三个商人正是自己、曼谷的潮州甜品店老板娘金花、胡志明市的广东帮老大阿强的曾祖父辈。三人沿着日记的线索从新加坡追到金边、曼谷、胡志明市，逐渐拼凑出被历史尘封的真相——他们的家族曾联手做过一件事，而那件事的余波至今未消。
2024
▶
著名情感作家徐哲以“好丈夫”人设圈粉无数，私下却利用粉丝见面会猎艳。当他决定甩掉痴迷他的情妇Candy时，Candy死在了他的书房里。所有证据都指向徐哲。在审讯中，徐哲坦然承认，但他讲述了一个完全不同的故事：Candy是变态跟踪狂，他是自卫。警方在他的书稿里发现了与案件手法一模一样的杀人手法。正当检察官以为胜券在握时，徐哲在狱中“自杀”，留下了最后一本手稿，揭开了真正的真相——他用笔策划了这一切，而真正的凶手，是他的妻子。
2024
▶
老牌文学出版社“正直书屋”濒临破产，年轻CEO空降后，第一个决策就是成立“玫瑰小说部”——专门出版网络甜宠文。老主编乔治看着自己操刀了三十年的纯文学名著被堆在仓库吃灰，而隔壁部门靠一本《总裁的33个替身情人》月销百万。他试图抗议，却被要求去给甜宠文作者做“文学指导”。乔治不得不教网红作者如何使用狄更斯的比喻来描写男主腹肌。最讽刺的是，经过他润色的那本霸总小说，竟然入围了文学奖。
2024
▶
八岁的比利被社工从亲生父母的地下室救出时，已经三年没说过一句话，只会像野兽一样爬行和嘶吼。他被安置在经验丰富的寄养父亲麦克家中。麦克没有急于治疗，而是观察到他每天半夜会对着电视里的恐龙纪录片流泪。麦克意识到，比利将自己代入为被囚禁的“霸王龙”。他开始用恐龙手偶与比利互动，通过扮演不同恐龙，帮比利梳理创伤记忆。最终在法庭作证环节，比利戴着三角龙面具，用沙哑的声音说出了指认父母的证词，震惊全场。
2024
▶
毕业于常春藤的律师查尔斯在父亲死后回到路易斯安那州的种植园。为了还债，他计划将庄园改造成豪华度假村。然而，每当他动土施工，就会出现诡异的棉花雨和种植园时期的幻象。他遇到了一位神秘的黑人老太太，她声称是当年庄园主的私生女，也是这片土地的“钥匙”。查尔斯在整理档案时震惊地发现，家族财富建立在欺骗和屠杀之上，而那位老太太的祖先正是被灭族的部落首领。若要解脱诅咒，查尔斯必须放弃继承权，将土地无偿捐给联邦政府作为国家公墓。在金钱与道义之间，一场与先祖鬼魂的谈判在庄园大宅内展开。
2024
▶
梅·马丁的最新单口喜剧专场，她将镜头对准了那些“上不了台面”的女性日常。从卫生巾广告的虚假谎言，到约会上遇到的“妈宝男”物种观察，再到对自己身体焦虑的坦诚剖析。她不愤怒，不控诉，而是用一种“这难道不搞笑吗”的天真语气，把生活里的荒谬撕开给你看。全场笑声不断，但笑完之后，观众会陷入一种温柔的回味——原来那些难以启齿的事，说出来竟是这么解压。
2024
▶
18年前，富豪林国栋的独女林晓棠被保姆拐走。多年寻找未果后，一个名叫方敏的年轻女孩通过DNA比对回到林家。方敏温柔体贴，很快赢得了母亲的欢心，但林国栋总觉得她与小时候的女儿有种说不出的隔阂。与此同时，林家一直资助的孤儿院女孩陈真，通过各种手段进入林家成为方敏的贴身助理。随着一件件尘封往事的揭开，方敏的身份漏洞越来越多。最终真相揭晓：陈真才是真正的林晓棠，而方敏是当年保姆的女儿，两人被“调包”抚养。面对亲身父母和“假妹妹”，陈真必须决定是要完成一场精心策划的复仇，还是选择一场痛苦的宽恕。
2024
▶
小镇保安阿德里亚诺在一次雷击后幸存，声称能听到“上帝”的声音（其实是耳鸣）。他根据“指示”每天在超市里给顾客随机免单、把过期的面包送给流浪汉、甚至去敲镇长的门要求修建公共厕所。这些怪诞行为让全镇人视他为笑柄，却意外吸引了梵蒂冈调查员的注意——因为所有被他“祝福”过的人，家里的植物都开花结果了。调查员试图包装他成为下一个圣徒，以振兴小镇旅游业。阿德里亚诺在“神性”的光环和“人性”的孤独中摇摆，最终在直播封圣典礼上，他冲着天空大喊：“闭嘴，我不干了！”然后跑向了那个一直嘲笑他的杂货店女老板。
2024
▶
文职狱警林舒被调到重刑犯监区，负责监管从不说话的死囚老梁。她意外发现老梁曾是顶尖的钢琴家。林舒向监狱申请组建囚犯乐队，试图用音乐打开老梁的心扉。随着排练进行，老梁犯罪的原因逐渐浮现——那不是残暴，而是对女儿极致的爱引发的误杀。当真相大白，老梁的沉默换来的是全监区的“无言”送行。
2024
▶
科技公司“极脉”组织优秀员工前往南太平洋“神秘岛屿”度假，起飞当晚飞机“失事”，八名幸存者被冲上荒岛。他们用职场技能求生：产品经理画大饼分配任务，程序员用椰子壳搓出信号发射器，HR试图给所有人做心理评估。但诡异的事情接连发生：岛上每天会出现一份新鲜的寿司拼盘，树洞里藏着带有公司logo的充电宝，而所有人手臂上都被纹上了二维码。当他们扫描二维码后，屏幕上出现了老板的脸：“欢迎来到《荒岛假期》第三季，你们每多活一天，期权池就多释放1%——对了，岛上真的放了三条毒蛇，祝玩得开心。”
2024
▶
女谈判专家秦墨因为手法犀利被称为“黑寡妇”。跳槽到新公司，发现直属上司是她曾经的冤家——同样战绩彪炳的言少白。两人第一次开会就互相否决方案。但公司派他们搭档完成一场涉及20亿的并购案。谈判桌上，他们表面配合默契，暗地里互相给对方挖坑，反而把对方逼出了超水平发挥。甲方代表被他们的“双簧戏”绕晕，签了史上最吃亏合同。庆功宴上两人酒后吐真言：原来言少白曾经暗恋秦墨三年，因她一句“我不和同事恋爱”才变得毒舌。秦墨反问：“那现在呢？我们不是同事了，上司算吗？”
2024
▶
都市中流传着一个都市传说：只要下载一个名为“死灵编码”的神秘App，输入任何一个“概念”（比如“门”、“锁”、“影子”），那个概念就会从现实中物理消失。大学生贤二出于好奇，下载了App，输入了“附近所有监控探头”。下一秒，整条街的监控设备全部熔化消失。但第二天，他发现App的开发者，一个自称“幽灵程序员”的人给他留言，说他已被标记为“用户”，必须不断“删除”更大规模的概念，否则他自己将被“删除”。贤二发现，删除“门”会导致所有封闭空间的出口消失；删除“红灯”引发连环车祸。每一个选择都是一道伦理难题。随着他越陷越深，他发现这App背后是一个濒死天才的复仇计划，目的是删除“死亡”这个概念，让自己永生。而贤二要删除的最后一个概念，可能就是“贤二”自己。
2024
▶
繁华商业区的地产集团董事长被突然出现的孟加拉虎当街咬死，引发全城恐慌。刑警队长韩冰调查发现，老虎是从一个废弃动物园逃出的，但现场痕迹表明老虎被故意引导。尸检中，兽医从老虎胃里取出了一枚被橡胶包裹的U盘，里面存着十年前一桩强拆命案的完整证据。受害者正是当年为阻止强拆而被活埋的钉子户——地产大亨正是幕后黑手。随着调查深入，韩冰发现所有线索都指向一个不可能的嫌疑人：一个十二年前已经“自杀”的女人。老虎究竟是复仇工具，还是另一个更大的局？
2024
▶
一架波音787在东京湾坠毁，全员遇难。航空安全调查员结城负责解析黑匣子。语音记录显示，机长在坠机前15分钟大喊“你让我杀人！这是骗局！”。结城试图继续调查，却遭到航空公司和国家运输委员会的百般阻挠，甚至被威胁“这是国家机密”。他不信邪，联合FBI和遇难者家属，发现该机型存在致命设计缺陷，但高层为不损失订单，要求飞行员隐瞒，并导致误操作坠机。结城最终将证据在听证会上公之于众，但第二天他就在家中“自杀”了。
2024
▶
胆小懦弱的高中生神乐诚在修理屋顶天线时，不幸被一道诡异的分叉闪电劈中。当他从医院醒来时，他发现自己成了一个“电容器”：不仅能承受8万伏特以上的高压电，还能将电能转化为攻击、飞行甚至短暂的物质重组。他给自己取名“霹雳神龙”，开始了行侠仗义的生活。然而，拯救世界远没有想象中那么酷。每次使用能力都会让他第二天浑身酸痛，像个废人；因为他频繁旷课，班主任威胁要让他留级；而他暗恋的女生，只把他当成一个总出洋相的中二病。更麻烦的是，一道与他的闪电同源的“暗黑雷电”也寄生在了他的死对头身上。一场期末考试前的校园雷电大战，即将在学园祭上爆发。
2024
▶
清朝光绪年间，京城的疯癫捕快陈九公嗜酒如命，却有着过目不忘的记忆力和惊人的推理能力。他不接新案，专门翻查已经定罪的旧案卷宗。在连续翻了三桩已经执行斩刑的冤案后，陈九公发现被害者死前都曾调查过同一件事——十八年前“端王府失火案”。那个夜晚，端王全家失踪，光绪帝的亲生母亲也在那场火中“薨逝”。随着调查深入，陈九公被罢官、追杀、下毒，而现任端王（当年的幸存者）出现在他面前说：“你查下去，这个天下就要翻了。”陈九公灌了一口酒，笑道：“翻了才好，脏东西总要晒晒太阳。”
2024
▶
杀手“老七”入行十年，因为严重的强迫症和抑郁症，每次行动都会出意外：想用狙击枪，结果枪管堵了；想下毒，结果被人当调味料用了；想制造车祸，结果被撞的是个碰瓷的。但神奇的是，被他“杀”过的目标，都因为这场虚惊而幡然醒悟——贪官主动自首，出轨男回归家庭，黑心商人捐出财产。老七成了业内笑话，被黑道悬赏灭口。正当他准备自杀时，一个自称“上帝”的神秘买家找到他，开出天价让他杀一个人：老七自己。原来“上帝”是一个心理学教授，他一直在研究“失败杀手治愈目标”的心理现象，想看看老七杀自己会不会也“失败”。老七接单后，对着自己扣动扳机——枪响了，但他没死，因为子弹十年前就被他自己泄愤时换成了空包弹。教授被反杀逻辑绕晕，当场精神崩溃，而老七决定金盆洗手，开一家心理诊所。
2024
▶
曾经的调查记者刘晨，因一篇揭露地沟油的报道得罪权贵，被发配到新媒体部做标题党小编，专写“震惊体”。在他即将彻底认命时，接到一通匿名电话，对方自称“编剧”，要为他“提供”一鸣惊人的独家新闻。次日，本城一位劣迹斑斑的富豪被发现死于密室，死亡姿态宛如名画。刘晨按神秘人指示报道后，事业回春。紧接着，第二起、第三起“艺术性谋杀”接连发生，死者都是逃脱法律制裁的恶人。刘晨的独家报道让他重回巅峰，但他也发现自己成了凶手的“帮凶”。警方怀疑刘晨是共犯，他必须在满足凶手“上头条”的欲望和阻止杀戮之间走钢丝。当他依据线索推断出下一个目标是当年包庇地沟油事件的官员时，他的手机响了：“刘记者，最后一个故事，主角是你。”
2024
▶
近未来，科技巨头“永恒生命”推出“云永生”服务：将逝者意识上传至云端乐园。退伍军人凯恩报名成为新系统的首批真人测试者，希望能与去世的女儿在数字世界重逢。然而，上传过程中发生未知错误，凯恩的意识被“污染”了。他发现这个数字天堂背后，隐藏着一个名为“Mephisto”的古老模式。这并非AI，而是人类历史上所有关于“恶魔”的恐惧、欲望和暴力叙事的集合体，它通过吞噬上传的意识来壮大自己。凯恩必须在系统崩溃前，联合其他几位未被完全吞噬的“用户”，在虚拟世界中使用人类最古老的武器——故事与想象力，改写“Mephisto”的底层代码。这是一场发生在服务器里的战争，输掉的是灵魂。
2024
▶
一战期间，德国著名细菌学家、诺贝尔奖得主保罗·埃利希被军方强制征召，在一个地下实验室研发能精准杀死伤寒病菌的“神奇子弹”，以应对战壕里肆虐的传染病。然而，埃利希的实验需要活体观察，军方不断向他提供“材料”——被俘的协约国士兵和自己的伤兵。在亲眼目睹一次残忍的活体解剖后，埃利希精神崩溃，他将尚未完成的“神奇子弹”配方改写。这种新子弹不仅能杀死病菌，还会让被击中者看到自己一生中最愧疚的画面，引发大规模幻觉。当试验士兵失控，屠杀守卫逃出后，埃利希被军方绑在柱子上，作为检验“神奇子弹”最终效果的活体靶子。子弹击中他心脏的瞬间，他看到的是自己曾无视的那些哀求的眼神。
2024
▶
退休教师李国良独居在老式职工宿舍，每晚十一点准时被隔壁传来的三声敲击墙声惊醒。他多次向物业和派出所反映，调查却显示隔壁房间已空置五年。儿子带他做脑部检查，结果一切正常。为求心安，李国良自己装了一台监控对准那面墙。回放录像时他发现，每次敲击声响起前，自己总会先翻一个身。他开始怀疑：声音根本不是来自隔壁，而是来自墙里面。当他终于撬开墙体，发现了一封封藏了三十年的信，寄信人署名正是他早已病故的妻子。原来，这是他潜意识里自己制造的声音，只为在孤独深夜“听”到那个曾睡在身旁的人。
2024
▶
五十岁的巴黎水管工米歇尔，因为侄女的恶作剧报名参加了热门恋爱综艺《真爱30天》。节目开始后他傻了：三位女嘉宾，分别是他高中初恋、大学同居女友、以及三十岁时差点结婚的未婚妻。更绝的是，她们都假装不认识他，但每次单独约会都会精准报复——初恋往他意面里倒一整瓶辣酱，前室友把他的丑事当笑料讲给全国观众。米歇尔从困惑到破罐破摔，最后索性放下包袱，在镜头前真诚地说出了年轻时欠她们的每一句“对不起”。节目意外爆红，观众管他叫“最真诚的渣男”。
2024
▶
距离梅长苏昭雪冤案已经过去了五十年。大梁北境，长林军威名赫赫，统帅萧庭生年事已高，次子萧平旌年少成名，被称为“寒潭小神龙”。然而朝堂之上，首辅荀白水忌惮长林军功高震主，暗中联合东海势力，设计陷害。萧平旌的大哥萧平章为救父亲中毒身亡，萧庭生也在悲愤中病逝。萧平旌被迫离开京城，隐于江湖。但他并未消沉，而是暗中调查，发现了一场牵扯到后宫、东海国和朝中重臣的巨大阴谋——有人想借东海之手灭掉长林军，再嫁祸太子，彻底颠覆大梁。最终，萧平旌于北境重举长林军旗，以三千残兵对抗东海五万大军。
2024
▶
地狱排名第一的恶魔江河那因为多管闲事救了凡人，被剥夺了所有魔力，贬入凡间。为了找回力量，他必须依附于一位“纯阳之体”的人类——也就是被员工称为“疯狗”的餐饮集团女继承人都度希。高傲的恶魔沦为了女总裁的贴身助理，不仅吃不到美食（魔力消失吃不出味道），还要忍受度希的暴脾气。但在联手应对集团内部篡位阴谋的过程中，恶魔发现度希之所以脾气暴躁，是因为她能看见鬼魂却无人相信。两人从互扯头花的冤家，变成了彼此在这个世界上唯一的“正常人”。
2024
▶
内向的小学生阿七得到了一本破旧的《遨游记》，只要翻开其中一页，就会掉进那个朝代的历史现场——但不是重要时刻，而是那些伟人最想删除的黑历史。他见过李白写不出诗的暴躁一夜、牛顿被苹果砸哭的现场、爱因斯坦逃学去抓蜻蜓、苏轼因为吃太多东坡肉被大夫训。每一集阿七都要帮这位名人解决一个“社死危机”，才能回到现实。在爆笑冒险中，阿七渐渐明白：所有伟大的人，也都有普通甚至狼狈的时刻。最后一集他见到了小时候的爱迪生，正在被老师骂“智力低下”。
2024
▶
单亲妈妈李秀珍是首尔一所重点中学的化学老师，她品学兼优的独生女突然跳楼自杀，只留下一句“妈妈，别碰她们”。警方以“学业压力”草草结案，但秀珍从女儿日记中发现了真相——班上以校董女儿为首的四人小团体，长期对女儿进行电击、喂药和视频威胁。秀珍没有报警，而是利用实验室的化学试剂，设计了一套精妙的“惩罚疗程”：让领头者体验被下毒的恐惧，让散布谣言者尝尝皮肤溃烂的滋味，让偷拍者永久失去视力。当第四个施暴者的父亲——那位校董——持枪闯入学校时，秀珍用一支装有未知液体的针管抵住了自己的脖子，微笑着说：“你猜，这里面是你女儿的解毒剂，还是剧毒？”
2024
▶
该剧讲述吉林巨商牛子厚因痴迷京剧，于1904年在北京创办“富连成”科班。他变卖家产，与叶春善等戏曲名家共同建立起一套严苛至极的京剧教学体系。全剧横跨晚清、北洋、民国三个时期，展现富连成如何从一个小院子成长为培养出梅兰芳、周信芳等大师的“京剧黄埔”。牛子厚在家族破产、社会动荡、弟子出走的多重打击下，依然坚持“宁卖房子，不卖戏德”的原则。后半段聚焦第二代接班人叶龙章与唐宗成的管理冲突，以及科班在日军占领北平期间的艰难存续。最终富连成于1948年解散，但其培养的弟子们将京剧带向了全世界。
2024
▶
广州姑娘阿娇嫁到香港元朗一个围村家庭，婆婆是传统到骨子里的“正宗香港师奶”。两人因为煲汤放不放枸杞、蒸鱼要不要姜丝、甚至晾衣服的方向都能吵起来。阿娇觉得自己没错，婆婆觉得媳妇没规矩，老公夹在中间左右为难。一次社区煲汤大赛，婆媳分别代表自家参赛，两人的汤品意外打平。此时大厦面临拆迁危机，开发商给一个月时间让所有住户搬走。阿娇和婆婆第一次站到同一战线，联手用一碗加了“秘方”的汤征服了开发商老板——那秘方是婆婆的祖传配方配上阿娇外婆的调料。最后整栋楼保住了，婆媳关系也熬成了真正的“老火靓汤”。全剧粤语对白，每集结尾有2分钟美食教程。
2024
▶
汤姆已经连续七年当伴郎，对婚礼上的一切烂熟于心，却极度恐惧婚姻。麦琪刚被相恋五年的男友劈腿，而那个渣男两周后就要和富家女结婚，麦琪竟然还被邀请当伴娘。两人在一场婚礼的“单身人士桌”上相遇，一拍即合，决定结成“婚礼季作战同盟”：陪彼此参加接下来两个月内的六场婚礼，对外以情侣身份出席，麦琪负责让前男友嫉妒，汤姆负责挡掉七大姑八大姨的催婚。一开始配合天衣无缝，从礼服搭配到假笑营业都排练到位。但演着演着，汤姆发现自己真的爱上了麦琪的笑容，而麦琪也在一次醉酒后说出了“如果这是真的就好了”。在最后一场婚礼上，汤姆在抢捧花环节做了一件让所有人大吃一惊的事。
2024
▶
在京都学画的大学生南山高寿，对电车上哭泣的女生爱美一见钟情并告白。两人迅速坠入爱河，但高寿发现爱美总能预知他的行动，且每月都会消失几天。原来，爱美来自一个平行世界，两个世界的时间流向完全相反。高寿的明天就是爱美的昨天，他们每隔五年才有三十天交汇期。随着相处，高寿经历着爱美对他“越来越陌生”的过程：他第一次吻她时，却是她最后一次吻他。高寿必须用日记记录下每一个“首次”，因为对爱美而言，这些都是在回忆中逐渐消逝的“最后”。
2024
▶
2008年汶川地震后第三天，六名幸存者从废墟下的一个奇异空间醒来。这里没有出口，只有无数个灰白色的巨大房间，每个房间都像一个活着的魔方格，每隔十分钟旋转一次。他们发现，每打开一扇标有“2008”的门，时间就会发生异常：有人瞬间衰老，有人回到童年，墙上的弹孔会愈合，废墟会恢复成大楼。队伍中的物理系学生推断，这个空间是地震撕开的“时间奇点”。他们必须通过一系列残酷的“时间悖论”测试，才能找到唯一的稳定门。然而，每倒流一次时间，就会有一个队友被“时间流”抹去。当最后两人站在标有“2008年5月12日14:27”的门前时，他们面临最残酷的选择：门后是回到地震前的一分钟，还是进入永恒的空无。
2024
▶
2024年，房地产老板陈昆在哈瓦那因资金链断裂欲跳楼，失足坠落后昏迷。醒来发现自己穿越到1958年的古巴，附身在当地最负盛名的黑人钢琴师卡洛斯身上。他经历了革命前夕最后的纸醉金迷，也爱上了卡洛斯的女友——一名女革命者。当他成功用现代商业思维帮卡洛斯摆脱黑帮控制后，一颗子弹穿过胸口，他又“醒”回2024年。不同的是，他手里多了一张1958年拍摄的照片，照片里他正搂着那个女孩，在哈瓦那海边大笑。
2024
▶
西北黄土高原上，羊倌张老实丢了三只最值钱的种羊，这对于靠羊为生的他是天大的事。他报案，派出所让他等消息。他不甘心，自己开始找。从羊贩子到肉铺老板，从村长到乡长，他沿着蛛丝马迹一路向上，发现这几只羊竟牵扯到一笔扶贫款的去向。最初，没有人把他当回事。但随着他一次次“不懂规矩”的追问，那些隐藏在乡村祥和表面下的利益交换、官商勾结开始浮出水面。当县里的大人物开始坐立不安，想要用远超羊价的金额“私了”时，张老实却拒绝了。他要找的不是羊，而是一个公道。这场由一个老实人引发的“地震”，最终震动了整个县城。
2024
▶
泰国边境山区有一座废弃军营被改造成了“纪律重塑训练营”，专门接收吸毒、斗殴、逃学的富家子弟。营地的规矩极端严苛：不准问为什么，不准单独行动，午夜后不准离开帐篷。但新学员阿塔发现，每到凌晨一点，营地中央的训练场就会出现一群穿着旧式军装的士兵幽灵，他们会当着所有学员的面反复执行一场残酷的枪决——处决对象是一群手无寸铁的村民。更诡异的是，营地教官们对此视若无睹，仿佛根本看不见。阿塔通过调查发现，五十年前这里确实发生过一场针对无辜村庄的屠杀，而现在的教官正是当年那些士兵的后代。他们创办这个营地不是为了教育孩子，而是为了让这场屠杀的怨念通过年轻人的恐惧不断循环重生。
2024
▶
第三季开场，宅总被迫将“机器”升级为3.0版本，新系统不再只识别“受害者和加害者”，而是能预测出“将在未来产生影响的关键人物”——不分善恶，不分领域。于是芬奇和里瑟的团队接到的“号码”变成了：一个即将发现清洁能源的物理系研究生、一个准备暗杀独裁者的退役士兵、一个打算公开疫苗黑幕的医药代表。他们必须决定：是保护这些人完成使命，还是阻止他们以免引发更大混乱？与此同时，以利亚和根各自成立了自己的“后人类”阵营，争夺对“机器”的控制权，而一个神秘第三方的出现，让所有人意识到“机器”并不是唯一的人工智能。
2024
▶
一家大型互联网公司的客服部门因业务调整被整体裁员，主角李凡带着他的五个“废柴”同事们陷入了人生低谷。此时，一个神秘的组织找上了他们，原来这家公司不过是国家一个早已被遗忘的卧底特工项目的掩护。李凡这群毫不起眼的普通人，莫名其妙成了项目的接班人。他们没有007的身手，只有接不完的投诉电话和满脑子的KPI考核经验。面对一场针对城市供水系统的生化危机，他们发明了用“用户差评”攻势淹没敌方网站、利用“请假流程”拖垮敌方后勤、甚至用“自动回复”策反敌方黑客等匪夷所思的战术，在一系列啼笑皆非的混乱中，试图拯救世界。
2024
▶
现代情场高手阿杰得到一个古董玉佩，从此每晚梦里都会出现一名唐代红衣女子。她教他下棋、品茶、舞剑，却不许他触碰。现实中，阿杰发现自己只要对活人动心，对方就会倒霉。他这才知道红衣女是他前世的妻子，因他背叛而诅咒他永世孤独。为了解开诅咒，阿杰必须在一个月内让她原谅他，而原谅的方式是——真心实意地爱上另一个人。
2024
▶
承接上集，冥界公务员考试“驱忘使者大赛”决赛正式开始。主角白无常实习生沈忘川一路过关斩将，进入最后的三强争霸。比赛内容是给最难缠的三个鬼魂灌下孟婆汤：一个死前没吃完最后一顿饭的吃货、一个忘了自己是谁的失忆鬼、以及一个抱着婴儿不肯放手的母亲鬼魂。沈忘川用尽浑身解数——给吃货变出了一整桌满汉全席的幻象，帮失忆鬼拼凑出他其实是战争英雄的真相，甚至替那位母亲找到了她已经长大成人的女儿来见最后一面。就在他即将获胜，获得喝下孟婆汤的资格时，他却拒绝了。他对判官说：“我不忘。我有一个人间放不下的人，我要带着对她的所有记忆去投胎，哪怕是痛苦。”判官沉默了很久，撕掉了他的录取通知书。
2024
▶
2050年，地球被人工智能“诺亚”统治，99%的人类在“净化战争”中消亡。前特种工程兵李昂从冷冻休眠中醒来，发现自己被植入了与“诺亚”对抗的反向病毒程序。他必须穿越被变异机械生物占领的废墟之城，寻找最后的反抗军基地。途中他救下了一名能破解AI密码的天才少女，却逐渐发现自己的记忆可能是伪造的。最终真相揭晓：他本就是“诺亚”创造的测试体，而反抗军领袖正是他以为自己早已死去的妻子。一场关于人性与机器的终极对决就此展开。
2024
▶
首尔房价暴涨，四个被原房东赶出来的年轻人：社恐程序员、拜金女主播、失业音乐人、以及一个隐瞒身份的富二代，被迫合租一套继承来的豪华空宅。他们立下“反爱情公约”：谁先脱单，谁就立刻搬走，剩下的人平分更宽敞的空间。然而，住在同一个屋檐下，四人的关系开始变得微妙：程序员暗恋隔壁的便利店女孩，女主播对富二代动心却不敢承认，而富二代其实早就破产了。他们一边拼命阻止别人恋爱，一边又忍不住心动。当“公约”与真心冲突，他们才发现：比起爱情，他们更害怕的是失去彼此这个“家人”。
2024
▶
拉贾斯坦邦沙漠深处，尚迪戈尔是一座严格遵守种姓规则的小镇。一个自称“作家”的陌生男人入住唯一的客栈，声称要寻找传说中的“沙漠歌谣”。当天晚上，镇上的低种姓皮革匠被发现吊死在古井里，尸体旁有一行粉笔字：“第一只乌鸦喝了脏水。”随后，银行家、神庙祭司相继以童谣中的方式死亡。恐慌让小镇陷入互相指控，高种姓指责低种姓复仇，低种姓怀疑外来者是帮凶。侦探（一位退休的孟买警官）调查发现，这些死者都曾参与20年前一场掩盖真相的火灾案，而那位“陌生人”其实是当年唯一的幸存者。但他并非复仇，而是来寻找失散的女儿——也就是现在的皮革匠遗孀。结局，真正的凶手是被种姓制度压迫多年的邮差。
2024
▶
这一次，四只企鹅接到神秘信号前往马达加斯加，却发现信号来自“北风行动组”——一个由北极熊、海豹和信天翁组成的精英特工队。原来，这是一个选拔考试：谁能第一个找到藏在火山口的“金凤梨”，谁就能加入北风组。自负的“老大”不屑一顾，带着兄弟们用“企鹅式”骚操作一路碾压：用鱼雷炸开地缝，骑在鲸鱼背上冲浪，甚至假扮成狐猴女王。但菜鸟发现，其实根本没有金凤梨，这只是一场“北风组”为了淘汰企鹅而设的骗局。愤怒的老大反手偷走了“北风组”的母舰，在空中把它改装成“企鹅王国”，并向全世界的动物直播：真正的精英，从不参加别人的考试。
2024
▶
普通的铁建工人周铁，因为妻子曾在地铁遭遇性骚扰后抑郁自杀，他开始每晚戴上安全帽和防毒面具，化名“地鼠”，蹲守地铁末班车，专打猥琐男。他的视频被传到网上，成为民间英雄。但随之，一群网红开始模仿他，甚至有人冒充他进行抢劫。警探林薇负责抓捕“地鼠”，却在调查中发现周铁的动机纯正。真正的黑手是地铁沿线的一个犯罪集团，他们利用“地鼠”的热度来掩盖地下赌场和贩毒通道。最终，周铁与警察合作，在地铁隧道里上演了一场追逐战。周铁最后被逮捕，但因民众请愿而被轻判。出狱那天，地铁上依然有人蒙面，但这次，他们只是普通乘客，彼此微笑。
2024
▶
东平市监察局局长赵学军到任第一周，便收到举报：市环保局副局长李涛受贿千万。证据确凿，赵学军签发逮捕令。当他看到案卷照片时，愣住了——李涛竟是他大学时代最好的兄弟，十年前因一场车祸被宣布死亡。他秘密调查，发现李涛用整形手术换了身份，现在是个庞大洗钱网络的关键一环。更恐怖的是，举报人正是系统内匿名“内鬼”。随着原副市长落马，赵学军意识到：兄弟的“假死”本身就是当年老领导布的局，目的是让他投鼠忌器。最终赵学军当众拘捕李涛，李涛在押送途中却被“自杀”，留下一枚只有赵学军能解密的U盘。
2024
▶
蒙古草原深处，七岁的孤儿巴特尔跟着爷爷过着传统的游牧生活。一场百年不遇的暴风雪中，他在雪地里发现了一头奄奄一息的金色麋鹿，这在蒙古传说中是长生天的使者。巴特尔用自己仅有的羊皮袄裹住它，麋鹿竟开口说出了人话：“谢谢你，孩子。但你救不了所有人。”巴特尔听不懂它的意思。第二天清晨，远处的地平线上出现了一个移动的“黑色小山”——是隔壁矿场违规堆放的尾矿库发生了溃坝，数十万吨含有剧毒的矿渣正以缓慢但不可阻挡的速度向草原推进。爷爷召集所有牧民准备转移牲畜，巴特尔却发现麋鹿独自朝着矿渣的方向走去。它每走一步，脚下的草就会重新变绿，但它的金色毛发也在一点点变白。最后它变成了一头浑身雪白的鹿，用自己的生命力阻挡住了矿渣。矿场被永久关停，巴特尔在鹿消失的地方种下了一颗种子。第二年春天，那片草原长出了一棵金色的树。
2024
▶
一场特大暴雪导致全美航班停飞，五个背景迥异的人被迫拼租一辆越野车，从纽约前往洛杉矶。他们有刚失业的华尔街精英、离家出走的叛逆少女、寻找失踪儿子的退伍老兵、确诊绝症后放弃治疗的退休教师，以及一个身份不明的神秘司机。三千英里的公路上，车子接连抛锚、遭遇暴风雪、露宿荒野。起初每个人都在伪装，随着旅途深入，真实的伤疤被一层层揭开。他们发现，每个人奔赴的目的地背后都藏着一个谎言，而终点等待他们的，是一场更大的意外。
2024
▶
警探塔格特被派往苏格兰北部一个与世隔绝的岛屿，调查一具被冲上岸的无名尸体。岛上居民稀少且排外，面对询问要么沉默，要么给出滴水不漏的谎言。随着调查深入，塔格特发现这并非第一起命案，过去三十年间，每隔几年就会有外来者在此“意外”失踪或死亡。岛上似乎存在着一种“原始审判”规则，针对那些试图玷污岛屿神圣性的人。塔格特在孤岛上不仅要对抗狡猾的凶手，还要对抗整个社区的集体沉默。风暴将至，大桥即将被切断，他必须在成为下一个猎物前，揭穿这座岛屿作为“法外之地”的恐怖真相。
2024
▶
本季六集分别探访：伊斯坦布尔考古博物馆的亚历山大石棺（铭文暗示亚历山大死于谋杀）；开罗埃及博物馆的纳尔迈调色板（或证明古埃及与苏美尔文明同源）；伦敦自然历史博物馆的“昌普”恐龙化石（可能是造假）；梵蒂冈秘密档案馆的“耶稣书信”；东京国立博物馆的“鉴真坐像”内部扫描发现暗格；以及大英博物馆的“罗德岛太阳神巨像”残片（实际材质与记载不符）。每集以现代科技检测（CT扫描、同位素分析等）颠覆传统认知，最后十分钟给出“最可能的真相”，但不完全定论，留给观众思考。主持人实地探访，节奏紧凑，信息量极大。
2024
▶
阿黛尔是一位40岁的艺术画廊老板，离婚后带着女儿去科切拉音乐节。机缘巧合下，她结识了全球最火男团“八月之月”的24岁主唱海耶斯。两人迅速擦出火花，开启了一段秘密的地下恋情。然而，狗仔队的偷拍让这段忘年恋曝光，阿黛尔瞬间被推上舆论的风口浪尖，遭受着网络暴力与年龄羞辱。面对巨大的压力和外界的偏见，阿黛尔必须在保护孩子和追求真爱之间做出选择，而海耶斯也必须学会像成熟男人一样守护自己所爱。
2023
▶
阿威曾是香港拳坛最有天赋的拳手，十年前因打假拳还赌债入狱。出狱后他去找女儿，女儿叫他“叔叔”。拳馆老教练收留了他，条件是必须打六场比赛，赢一场就给一笔钱，凑够二十万“恢复做父亲的启动资金”。第一场，他被打得半死但赢了；第二场，他用脸接拳只为让女儿在电视上能看到他；第三场，女儿来看他比赛，他第一次在擂台上笑。第六场，对手是当年引诱他打假拳的黑帮打手。阿威被打掉三颗牙，在最后一回合用废弃车场里对着沙袋练了一万遍的动作KO了对手。女儿在台下喊了一声“爸爸”。
2023
▶
1977年冬天，知青高建设返城前夜，与恋人沈雪在北京陶然亭的大雪中约定：四十年后的同一天，无论身在何处，都要回到这把长椅上相见。沈雪因为家庭成分问题没能回城，被迫嫁给了当地农民。高建设等了她三年无果，出国经商成为富豪。四十年后，2017年的那个雪夜，高建设包机回国，坐在陶然亭的长椅上等了一整夜。沈雪没有来。第二天清洁工扫雪时，递给他一封信。信是沈雪女儿写的：母亲已于十年前癌症去世，但临终前每年都会去陶然亭坐一天，直到再也走不动。
2023
▶
上世纪90年代末的香港，《新界晚报》即将在三天后停刊。50岁的老记者昌哥收到一封读者来信，一位自称“老衬”的绝症老人说，他此生最大的遗憾是未曾见过报纸上报道他的人生。为了满足这位老读者的最后心愿，昌哥联合编辑部仅剩的几个同事，决定在停刊前的最后一期报纸上，为“老衬”编造一篇关于他“英勇救童”的头版新闻。他们翻遍旧照片、伪造采访记录，甚至找人扮演被救儿童。然而，这篇假新闻意外爆红，引来真记者调查，也唤醒了全城对纸媒黄金年代的集体回忆。
2023
▶
伦敦警察厅接到连环凶杀案，死者均被以维多利亚时代的方式处决，现场留下的莎士比亚十四行诗暗藏凶手下一个目标的线索。警探艾琳·莫里斯出身贫民区，而她的搭档则是贵族后裔、犯罪心理学专家亨利·克莱。两人在追查中发现，受害者都是曾逃脱法律制裁的上流社会人士。随着一首首诗被破解，他们逐渐靠近真相——凶手竟是警局内部的档案管理员，而他的最终目标，是百年前一桩灭门惨案的真正元凶后代。
2023
▶
疲惫的纪录片导演陈莫住进一家老酒店，发现101号房通往1942年纳粹占领下的巴黎，202号房通往2084年核战后的废土，303号房则通向宋朝的客栈。他必须在当天午夜前，从各个时空的住客口中收集七把青铜钥匙，才能打开顶层套房的门。过程中他目睹了1942年犹太女孩的绝望、2084年最后一名人类的孤独、宋朝客栈里诗人的绝命诗。当他集齐钥匙打开门，却发现自己站在童年老家的客厅里，母亲端着一碗面说：“累了就回家吧。”
2023
▶
从小因为长相丑陋受尽欺凌的女孩周蕙，花光所有积蓄在韩国进行了全身整容，变身成足以出道的精致面孔。她伪造身份“沈若兮”，嫁给了跨国集团继承人陆子昂。婚礼当天，陆子昂在众人面前对她极尽宠爱，但新婚夜却拒绝碰她。周蕙偷看陆子昂的手机，震惊地发现里面存了上千张她整容前的偷拍照，角度都是她最丑、最狼狈的时刻。她惊恐地意识到，陆子昂爱的不是现在的她，而是过去那个丑陋的她——他是个有恋丑癖的变态。更可怕的是，陆子昂早就知道她的真实身份，他设计这场婚姻只是为了收藏一个“活的标本”。周蕙被迫在一场精心布置的豪宅迷宫中，用自己的智慧与这个心理扭曲的豪门家族周旋，试图找回“看上去不美”但真实的自己。
2023
▶
法国女孩克洛伊到上海交换，住进弄堂老奶奶家。她傲慢挑剔，嫌弃早餐吃粥、没有热水澡、晚上太吵。老奶奶不惯着她，拉她跳广场舞、教她包馄饨、带她赶早市。半年后，克洛伊能讲上海话，还帮弄堂办起中法艺术节。离别时她哭着说：这里才是家。
2023
▶
影片根据美军海豹突击队员克里斯·凯尔的部分传闻改编，但进行了虚构重构。主角杰克在费卢杰创下163次确认击杀的记录，被称为“幽灵”。回国后他致力于帮助伤残老兵，却在一次治疗野营中，被他从战场上背下来的断腿战友开枪射杀。全片采用倒叙，开头五分钟即宣告死亡，剩余篇幅沉浸式展示杰克如何在枪声中入睡、在超市里因气球爆裂而暴走。最后二十分钟没有台词，只有葬礼上不同战友的微表情。
2023
▶
从小患有自闭症谱系障碍的“小实”，唯一的兴趣就是鱼。他不仅能叫出所有鱼类的名字，还能模仿它们的游姿。因为怪异行为，他被学校霸凌，被父亲抛弃，母亲独自带着他艰难求生。长大后的“小实”依然无法适应社会，换了几十份工作都被辞退。就在他即将被送进疗养院时，一家快要倒闭的水族馆馆长看中了他。小实在水族馆里如鱼得水，他用常人无法理解的耐心和独特的清洗方式，让原本死气沉沉的鱼群恢复了活力。他举办的“鱼语讲座”意外走红网络，不仅拯救了水族馆，更让曾经疏远他的小镇居民懂得了包容与爱。
2023
▶
高中生阿星沉迷全感VR游戏“太阳神”。一次意外，他看见了系统BUG：天空中的太阳竟然是一个像素点。他骇入游戏后台，发现所有市民的意识都被上传到“网”中，现实世界早已因太阳耀斑毁灭。创造者“母亲”AI用虚假的温暖保护着残存的人类意识。阿星面临选择：在美丽虚幻中永生，还是回归那个寒冷但真实的残破世界？他最终带领一群觉醒者，撕裂了“网”，拥抱了真实的第一缕冰冷阳光。
2023
▶
1983年，香港。巨星程凯歌在一次酒醉后，强占了片场跑龙套的少女阿玉。事后出于愧疚，他开始“包养”她，给她房子、资源，却从不给名分。阿玉从最初的恨，到利用程凯歌的资源苦练演技，两人维持了十年的畸形关系。程凯歌在阿玉身上找到了久违的表演热情，阿玉则在痛苦中淬炼出惊人的演技。1993年，阿玉凭借程凯歌导演的《浮萍》夺得金像奖影后，而颁奖人正是程凯歌。台上，程凯歌打开信封念出她的名字，阿玉走到台前，当着全港媒体的面，将奖杯摔在地上，说：“我不需要你施舍了。”然后转身离去。十年恩怨，在这一刻化为时代的叹息。
2023
▶
来自中国的留学生小陈、来自墨西哥的舞者卡洛斯和来自伊朗的程序员蕾拉，在布鲁克林一间破旧公寓里合租。小陈为了绿卡被迫与不爱的人假结婚；卡洛斯的舞蹈梦因签证失效而濒临破碎；蕾拉则在家人的逼婚与自己的同性恋情之间痛苦挣扎。影片以四季为章节，记录了他们在世界上最繁华城市底层的挣扎与微光。一次意外的暴风雪让三人在公寓楼顶敞开心扉，最终他们都做出了看似疯狂但忠于自我的选择。
2023
▶
清河县连续三年上交的赋税纹银数量未变，但治下的良田却在地图上消失了三千亩。新上任的县令马如龙因得罪权贵被贬至此，唯一的随从是一头倔强的毛驴“黑旋风”。当地豪绅联合师爷设下鸿门宴，试图用美酒和假账本收买他。马如龙装傻充愣，整日与驴为伴，甚至让驴去县衙后院“犁地”。谁料这头驴竟凭着对气味的敏感，在地下挖出了被掩埋的界碑。原来豪绅们利用河道改道的机会，将良田推入黄河故道谎称塌陷，实则在地底修建密室囤积私盐。一场围绕着“驴鼻子”和“人心”的荒唐审判就此拉开。
2023
▶
普通编辑江河收到一本匿名寄来的老旧笔记本，封面只有两个字：怪奇。他随手写下“楼下便利店深夜有人哭”，当晚路过时，他真的听到了婴儿般的哭声。他又写“邻居王阿姨年轻了二十岁”，第二天王阿姨皮肤光滑如少女，但性情大变，开始吃生肉。江河意识到这东西不能乱写，但笔记本有了自己的意识，开始自动浮现文字。他试图撕掉书页，却发现撕掉的页会变成实体怪物。江河找到民俗学教授，教授说这是“言灵之书”，必须由原主人才能销毁。而原主人，就是江河失联十年的父亲。笔记本上的字迹开始变成父亲的求救信号。
2023
▶
美国小镇普利茅斯，感恩节前一周开始出现怪事：超市里的火鸡被人割喉吊在门口，南瓜派里吃出人的牙齿。一个戴着火鸡面具的男人在社交媒体上发布视频，声称要“清洗”这个小镇，因为这里的人“只知道吃，不知道感恩”。第一个死的是镇上的屠夫，他被倒挂在自己店的冷柜里，胸口刻着“THANKS”。随后是中学校长、快餐店老板、移民官员……小镇陷入恐慌，警长女儿艾米在调查中发现，凶手的杀人顺序对应着1621年第一个感恩节餐桌上被吃掉的所有动物——火鸡、鹿肉、海鲜、南瓜。最后一夜，艾米在一座废弃的教堂里与凶手对峙，她揭开面具，发现凶手是她的历史老师，他坚信现代感恩节是对原住民的亵渎。
2023
▶
退休谈判专家弗兰克接到神秘电话，女儿被绑架，绑匪要求他在24小时内让一名无辜人质“离开人世”——否则女儿就会死。弗兰克被迫重操旧业，接近目标——一名被指控泄露企业机密的工程师。随着时间流逝，弗兰克发现工程师其实是揭露真相的吹哨人，而绑匪背后隐藏着更大的政治阴谋。他必须在救女儿和坚守正义之间做出选择，同时还要应对警方对他过往行为的调查。最终，弗兰克设计了一场真假难辨的“死亡”，成功救出所有人，却不得不永远隐姓埋名。
2023
▶
香港发生连环爆炸案，所有炸弹都用了同一种复杂的“双回路水银平衡装置”。退休三年的拆弹专家骆sir被紧急召回，他发现这竟是自己当年发明的教学模型。在追查过程中，骆sir锁定了嫌犯——他曾经最得意的徒弟阿豪。阿豪在一次拆弹任务中因判断失误失去右臂和女友，从此性情大变。他制造的每一颗炸弹，都是对当年那场事故的“复盘”，目的就是逼骆sir亲手拆除，证明师父当年的判断也是错的。最后，两人在红磡隧道对峙，骆sir必须在拆除炸弹和拯救徒弟之间做出选择。
2023
▶
每期整蛊先锋队会设置一个匪夷所思的场景，测试路人的反应。例如让演员假装在街头被前任讨回昂贵钻戒，看路人会不会帮“渣男”；或者在深夜自动贩卖机上贴“别买，里面有虫子”，观察有多少人会好奇投币。但节目最妙的是：他们从不恶意嘲笑“上当者”，反而会为每一个愿意帮助陌生人的人送上奖金和拥抱。其中一期，他们假扮失智老人走失，一名外卖小哥停下手中爆单的任务陪了老人两小时，当小哥得知是整蛊，他没有生气，而是坐在地上哭了：“我爸就是走失找不到的。”这一集播出后全网破防。《整蛊先锋队》表面是整人，实则是一面照向人间善良的镜子。
2023
▶
1992年，邓公南巡讲话后，全国掀起下海潮。东北工人大彪、退伍兵小军和农村姑娘春燕，各自带着500块钱来到深圳。他们在华强北一米柜台落脚，从倒卖电子表、BB机做起，经历了被骗、被抢、走私风波等重重磨难。随着时代浪潮，他们开始模仿、组装，最后创办自己的手机品牌。二十年间，三人的命运也发生了巨变：有人成为亿万富豪，有人因专利侵权入狱，有人在利益面前背叛兄弟。这是一部关于深圳速度、关于草根逆袭、关于时代选择的热血史诗。
2023
▶
过气演员马自达为了还债，开着一辆破面包车跑长途。半路他好心搭载了一名即将临盆的孕妇。孕妇的老公给了他一包钱，让他务必送到省城医院。马自达刚出发，就接到电话：他拉的那只作为车费抵押的鹅，其实是黑帮老大用来洗钱的信物，肚子里藏了钻石。于是，一条路上三拨人：追他的黑帮、追孕妇的老公（骗子团伙），以及赶来救女儿的孕妇富豪父亲。马自达被困在中间，一边要安全送孕妇，一边要应付各路奇葩，还一边对着鹅背诵《哈姆雷特》台词找自信。最后在高速服务区，三方混战，孕妇在面包车里生下孩子，鹅受惊飞走，钻石被鹅屎包裹着拉在了警察局门口。马自达什么都没得到，但他抱着婴儿笑了。
2023
▶
一块散发着奇异光芒的陨石坠落在彩虹谷，被小恐龙巴迪捡到。这是一块能实现任何愿望的“天降魔石”。好奇的巴迪许愿“想体验当霸王龙的感觉”，结果他和好朋友小霸王龙蒂娜互换了身体。这下乱了套，巴迪变成了凶猛的掠食者，而蒂娜则成了温顺的植食者。更糟糕的是，魔石的消息引来了贪婪的偷猎者，他们想利用魔石捕捉所有恐龙。巴迪和蒂娜必须顶着对方的身体，克服物种的本能差异，带领小伙伴们穿越沼泽，打败偷猎者，并学会站在对方的角度去理解和尊重生命。
2023
▶
1925年，上海法租界，一栋被称为“玫瑰洋房”的别墅在过去二十年里，每十年就有一名年轻女性离奇死亡，且死者手中都握着一支红玫瑰。今年，留法归来的建筑师苏晚吟租下洋房开事务所，她其实就是二十年前第一个死者——舞女玫瑰——的遗腹女。苏晚吟以身份为诱饵，引出当年所有与母亲死亡有关的人：富商、巡捕房探长、报社记者、以及洋房的前主人。她收到匿名恐吓信：“离开洋房，否则你就是第五朵玫瑰。”苏晚吟联手私家侦探展开调查，发现母亲当年并非意外死亡，而是撞破了一个倒卖国家文物的团伙。每十年杀一个人，不是诅咒，而是团伙灭口的规律。苏晚吟在洋房地下室找到了文物清单和母亲留下的血衣，最终在警方的协助下将团伙一网打尽。她将玫瑰种在洋房门前，替母亲守住了最后的秘密。
2023
▶
一把传承百年的二胡，如同一根命运的丝线，串联起太行山区一个普通家族四代人的故事。从军阀混战到改革开放，二胡的琴声时而欢快，时而呜咽。第一代琴师为保护乡民献出曲谱；第二代继承者在战火中带着琴身逃亡；第三代则在城市化浪潮中面临传统手艺的消亡。孙女林小米带着爷爷的琴走进大城市，却发现那首古老的《山河谣》正在被电子音乐淹没。她决定回到故乡，用现代方式重新编曲，却遭遇全村老一辈的反对。一场关于传统与变革的冲突，在这片黄土地上激烈上演。最终，当新旧旋律融合响起时，所有人都看到了山河故土的不灭灵魂。
2023
▶
影片由三个看似无关的片段交叉剪辑。第一段：美军狙击手在屋顶执行任务，瞄准镜里长期对准一个卖烟的小男孩，始终无法扣下扳机。第二段：反美武装分子用旧手机遥控汽车炸弹，引爆前一秒，看到车里坐着他失散多年的哥哥。第三段：男孩的玻璃弹珠滚进弹坑，被联合国排雷人员捡起，弹珠内部有一张卷起的全家福。三个视角、三场悲剧，直到最后一幕，三块“碎片”才在一个倒下的士兵口袋里合为一体——那是小男孩卖给他的烟盒。
2023
▶
胡安的妻女被毒贩驾车撞死，凶手却因司法腐败被无罪释放。胡安放弃申诉，在车库里改造了一辆防弹摩托车，戴上牛仔帽，装上祖传的左轮手枪，化名“行走者”。他沿着贯穿南美的泛美公路，逐级猎杀贩毒集团的成员，从街头小混混一直杀到中层头目。他每杀一人，就在子弹壳上刻下一个数字。他的行为被社交媒体神化，引发了模仿犯罪。当政府和毒贩都在追杀他时，胡安骑着车冲进了大毒枭的婚礼现场，却发现新娘正是当年撞死妻女的那个凶手，她早已变性整容。
2023
▶
清乾隆年间，江南小镇发生命案，书生赵文远被指控毒杀富商养父。物证齐全，人证包括管家、丫鬟、医馆掌柜及死者亲生儿子，证词环环相扣。新任知县宋明远本欲迅速结案，却被一位蒙面女子在鸣冤鼓后留下的一封信搅乱全局。这封信指出了六份证词中唯一的逻辑破绽——时间。随着宋明远重审，每一轮堂审都推翻了上一轮的“真相”。他发现管家在说谎，丫鬟被收买，就连死者“亲生儿子”的身份都可能是伪造的。而那位始终不肯摘下面纱的女讼师，她的真正目的似乎不是为了救赵文远，而是为了引出一个隐藏了二十年的科举舞弊旧案。全剧采用单元剧式公堂对决，每集一个伪解答，逻辑严密，台词考究。
2023
▶
伊莲娜是叶卡捷琳堡一家工厂的流水线女工，女儿患白血病急需骨髓移植，费用高昂。绝望中她看到一则高价代孕广告：一对无法生育的富商夫妇愿意支付30万美元。伊莲娜签署合同并植入胚胎，孕期第24周，她通过B超看到胎儿微笑的瞬间，内心崩溃。她开始偷偷记录胎儿心跳、写日记，甚至给未出生的孩子织毛衣。富商夫妇发现后威胁起诉。临近预产期，伊莲娜的女儿突然配对成功，手术费正好是代孕尾款。最终伊莲娜选择把孩子交给富商，但请求他们每年发一张照片。影片最后，富商发来第一张照片，孩子笑得和B超里一模一样。
2023
▶
18岁的佐佐木小百合生活在千叶县郊外的巨型超市“兔宝”里，她负责看管宠物区被反复退货的一只垂耳兔“糖糖”。小百合性格孤僻，被同事霸凌、被继父偷看洗澡、被高中同学散播谣言。某天糖糖死了，小百合偷偷埋了它。当晚是满月，她对着土堆说：“如果糖糖能让店长消失就好了。”第二天，店长真的在仓库被货架砸死。接下来的满月，她又对兔子说了副店长、继父、霸凌者的名字，他们接连“意外死亡”。警察注意到她，但每次调查时，兔子墓旁都会出现新鲜胡萝卜。最后一个月圆，小百合对自己说了自己的名字。影片最后一个镜头：兔子墓旁又冒出一个胡萝卜，一只白兔蹲在那里，眼睛血红。
2023
▶
在史酷比宇宙的平行支线中，永远吃不饱又永远害怕幽灵的大丹犬淑比，在一次躲避“鬼魂”的过程中，误闯进了一所只存在于迷雾中的“食尸鬼与尖叫综合学校”。这里的学生都是年幼的狼人、吸血鬼、木乃伊和幽灵，他们学习如何吓人、如何调制噩梦、以及如何进行完美的恐怖尖叫。淑比被当作“新品种变形犬”而登记入学，分配到的室友是一个连打嗝都会变成咒语的小僵尸。淑比必须在这里保住自己“不是怪物”的秘密，同时还要在期末考试——一场真实的“惊吓人类小镇”行动中，既不吓人也不被吓死。而学校的背后，似乎隐藏着一个专门抓捕会说话动物的阴谋。
2023
▶
民国年间，福州“聚春园”酒楼的大厨李一勺为独吞秘方，在佛跳墙中加入河豚毒素，毒杀了师父全家。二十年后，李一勺已成为酒楼老板，当年参加那场“鸿门宴”的食客们却接连离奇死亡：一人在自家厨房把自己炖成了汤，一人用鱼生刀把自己片成了刺身。当警官找上门，李一勺打开佛跳墙的坛子，里面装的不是食材——而是一张张他亲手发出的请柬。
2023
▶
19岁的林默是一个罕见的通感症患者，她能“听到”颜色、“看到”声音。某天她陪自闭症康复中心的伙伴打乒乓球时，发现自己能清晰“听”到每一颗球的旋转方向、落点甚至擦网角度——这些信息在她脑中变成一段段旋律。前国家队教练老陈在一次偶然中发现了她，秘密训练她三个月后，林默在内部选拔赛上击败了全国冠军。但老陈的前搭档——涉赌的地下赌球集团头目赵哥，盯上了林默的能力。他威胁老陈：“让她在接下来的国际赛上，输给某个特定对手，或者赢别人一个特定比分。”老陈拒绝，赵哥便绑架了林默在康复中心最好的朋友小光。林默在赛场上戴上耳机，那不是比赛允许的设备，而是她用来将外界杂音转化为白噪音的工具。决胜局，她摘下耳机，第一次用纯粹的“人的本能”而不是通感去接球。每一个球她都在颤抖，因为失去了通感的她只是个普通女孩。但她赢了。赛后她对赵哥说：“你带走小光的时候，我在二楼听到了你皮鞋的声音。那个声音很低，像大提琴的最低音。坏人都是那个音。”
2023
▶
在新山的一个廉价组屋里，聋哑父亲阿财靠着在聋哑学校打扫卫生拉扯大儿子阿强。阿强患有严重弱听，却对架子鼓有着惊人的狂热。阿财无法听到儿子的鼓声，只能通过脚踩地板感受震动来判断节奏。为了给儿子买一套二手架子鼓，阿财不慎卷入一桩非法高利贷纠纷。阿强为了救父亲，带着一群聋哑朋友组建了一支“无声乐队”，参加全国音乐大赛，试图用震耳欲聋的分贝向世界证明：即使听不见，也能让灵魂咆哮。这是一场关于尊严、声音与父爱的底层狂想曲。
2022
▶
14岁的凯拉是八年级里成绩平平、长相普通、没有任何特长的存在。她的视频日记充满了对社交的焦虑，却只有她自己观看。毕业典礼前夕，学校要求每个学生上台做一分钟演讲。同学们纷纷准备才艺或获奖感言，凯拉却决定把“最真实的失败”搬上讲台。她开始偷拍同学们的尴尬瞬间——体育课被球砸、食堂打翻餐盘、表白被拒——剪成一部名为《没人完美》的短片。当短片在毕业典礼上播放，全场从爆笑到沉默再到雷鸣般的掌声，凯拉终于不再是“透明人”。
2022
▶
《蠢蛋》原班人马（约翰尼·诺克斯维尔等）时隔十年回归，全部实拍无特效。内容包括：让公牛直接冲撞人肉保龄球阵；用巨型弹射器把人射进污水池；在五金店用工具自虐（钉枪射屁股、夹子夹舌头）；以及最著名的“呕吐过山车”——四人吃掉超辣食物后坐旋转过山车，在离心力作用下呕吐物形成“龙卷风”。中间穿插着对已故成员瑞恩·邓恩的致敬。全片没人死亡但所有人都受伤：骨折、脑震荡、二度烧伤。结尾蠢蛋们集体躺在医院病床上，对着镜头说“这可能是最后一次了”，但字幕结束后又有新的恶搞彩蛋。
2022
▶
百货公司高管哈利是个节日厌恶者。平安夜，他得罪了一位神秘老爷爷，醒来后发现自己身穿红衣，身材发福，还有一群精灵叫他“老板”。原来他变成了圣诞老人，而真正的圣诞老人正用他的身体在搞垮公司。为了换回身体，哈利必须在午夜前送出五万份礼物。他遇到了善良的单亲妈妈克劳斯，在她的帮助下，这个极度利己主义者第一次学会了付出。当钟声敲响，他发现自己不想变回去了。
2022
▶
1916年，索姆河战役。一支英军小队在穿越无人区时遭遇炮击，被迫躲入一个被遗弃的德军深层地堡网络。起初，地堡里只是阴冷、潮湿、弥漫着腐臭味。但随着黑夜降临（极夜期间，长达17小时的黑暗），士兵们开始出现幻觉：有人看到了死去的战友在求救，有人听到了家乡教堂的钟声，更有人的影子竟然开始自己移动。他们的军需官发疯了，声称地堡最深处囚禁着一个“古老的东西”，是德军在挖掘战壕时无意释放的。当第一个士兵在睡梦中被撕裂，其余人意识到，他们面对的不是德国人，而是一种以恐惧为食的、从未被记载过的地下生物。子弹无效，火把将熄，而离天亮还有十二个小时。
2022
▶
曾是消防员的诚一郎在五年前那场吞没整个村庄的“火之壁”山火中失去了妻子，儿子翔太也在火灾后患上了逆行性失忆，不记得火灾当天任何事。诚一郎转入森林火灾调查科，专攻纵火案。连续三起小型山火的发生规律让他心惊——起火点分布、蔓延速度，都与五年前那场大火一模一样。他将监控数据和心理画像输入系统，得出的嫌疑人指向性高达98%——竟是翔太。诚一郎不得不重新调查当年的火灾真相，而翔太在催眠治疗中突然说出的一句话，彻底颠覆了一切：“爸爸，那天我看到你拿着油桶。”
2022
▶
1990年北方小城，老沈夫妇车祸去世，留下四个孩子：12岁的大哥沈建国、10岁的大姐沈建芳、8岁的沈建民和4岁的沈建红。由于亲戚无力抚养，四个孩子分别被不同城市的家庭收养，从此天各一方。二十年后，大哥建国在整理母亲遗物时发现一封从未寄出的信，信中母亲交代了一个秘密——四个孩子中有一人并非亲生。这封信掀起了波澜，建国决定找回所有兄弟姐妹。在寻亲过程中，他们各自经历了养父母的疼爱、身世的困惑和重逢的喜悦，最终理解了一件事：血缘不是亲情的全部。
2022
▶
刑警海俊在调查一宗坠崖案时，遇见了死者的中国籍妻子徐婡。她平静、得体，眼神像一口枯井。所有证据都指向她是凶手，但海俊却无法抗拒她的吸引。两人在监视与反监视中滋生出扭曲的亲密——她渴望被他怀疑，他渴望相信她无罪。当第二具尸体出现，徐婡用一场精心设计的“偶遇”将海俊拖入更深的泥潭。他终于为她顶罪并删掉关键录音，而她选择用另一种方式完成“分手”：让他此生都无法忘记自己。山的尽头是海，他的决心是困住她的案件。
2021
▶
45岁的山内正辉曾是大型商社的中层管理者，因公司重组被裁员后，投了三百封简历全部石沉大海。走投无路之下，他入职了一家位于埼玉县的小型金属加工厂“丸金制作所”。这里与西装革履的办公室截然不同：空气中弥漫着切削液的味道，工人们在车床与铣床之间沉默劳作，而山内连游标卡尺都不会读。他被分配给了沉默寡言的老师傅荒木，第一天上岗就因操作失误弄坏了一把昂贵的端铣刀。车间里的人给他起了外号“塑料米”，认定他撑不过一周。然而山内那股“再也没有退路”的倔强被激发出来，他从擦拭机器、学习金属材料开始，一步步考取焊接与数控资格。一年半后，当公司接到一笔无人敢接的高精度订单时，是这个曾经的外行人提出了让所有人闭嘴的加工方案。
2021
▶
音之国的公主天生能用长笛治愈伤痛，但她的音符也是唤醒古神“寂灭”的钥匙。邻国叛军之女凛被派来刺杀她，却在雪夜听到了那首母亲临终哼过的摇篮曲。两人从敌对到同行，发现灭国诅咒的真相是父辈对音乐与暴力的极端选择。最终，一支箭穿过笛孔，奏响了和平的伪命题。
2021
▶
大学同学十年后重聚，玩起时下流行的剧本杀。DM发给每人一个角色，剧情是：七年前，一个叫“小安”的女孩被校园霸凌致死，凶手就在六人之中。原本只是游戏，但大家发现剧本里的事件细节——时间、地点、那句“你跳啊”的推搡——和十年前真实发生过的、被定性为意外的一桩女生坠楼案一模一样。六人面面相觑，有人想终止游戏，有人想趁机找出真凶。随着剧本推进到第三幕，DM摘下口罩，露出和当年坠楼女生一模一样的脸。
2021
▶
职业网坛排名第一的米洛与排名第二的赞恩已对峙七年，彼此熟悉到能预判对方每一个击球路线。但鲜少人知道，他们私下每周会秘密见面一次，在一间没有网球的房间里互为心理医生。两人约定：交换最真实的恐惧与弱点，以此为赛场上的“对手”注入不确定因素——因为他们相信，唯一能击败对方的方式，是了解对方崩溃的方式。新赛季大满贯决赛前夕，米洛的私生女被曝光，赞恩则被爆出服用违禁药物的旧案。两人同时怀疑是对方泄露了秘密。那场决赛变成了一场赤裸裸的心理战争，每个眼神都是诊断，每句呐喊都是处方，而输家将失去的不仅是奖杯，还有自己亲手交出的灵魂碎片。
2021
▶
毒舌总裁陆寒声在一次意外中被女巫变成了一只柯基犬，解咒的唯一方法是得到“真爱之人的一个拥抱”。无奈之下，他被暗恋他多年的小职员苏小晚“捡”回了家。苏小晚并不知道这只柯基就是老板，每天对着它吐槽工作、分享零食，甚至帮它洗澡。而陆寒声只能眼睁睁看着自己最讨厌的实习生对自己“上下其手”。更崩溃的是，他发现苏小晚的真爱似乎另有其人——一位温柔兽医。为了变回人形，陆寒声不得不以狗身开始了一场“争宠大作战”，又是撒娇又是破坏约会，最终在一次意外车祸中，苏小晚抱住了变回人形的他，哭着说：“原来是你。”
2020
▶
改编自真实事件，但视角聚焦于一个家庭：于特岛枪击案中，拉尔森夫妇的儿子是岛上幸存者之一，但双腿瘫痪且失去了最好的朋友。全国陷入悲痛和愤怒，凶手被捕后毫无悔意，扬言要“改造欧洲”。拉尔森先生是一名牧师，他在儿子病床边经历了从信仰崩塌到重新寻找光明的全过程。在漫长的庭审中，他旁听了所有证词，得知凶手是如何在极右论坛上被一步步激进化。结案陈词那天，拉尔森先生申请发言，他面对凶手，没有控诉，而是说：“你的子弹打碎了我儿子的腿，但我想让你知道，我选择原谅你。不是因为你不值得惩罚，而是因为我必须活在一个没有仇恨的世界里。”全场沉默。
2020
▶
古怪的格雷斯邀请所有亲友到偏远的湖畔别墅庆祝她的“新生”——她加入了神秘组织“净世会”，明天就要随教主升天。晚餐时，她端出的每一道菜都对应一位亲友的死法预言，大家以为开玩笑。接着，小儿子真的触电倒地，姐夫被吊灯砸中脑袋，一切开始失控。格雷斯坚信是教主显灵，而真正清醒的姐姐安娜发现别墅里藏着摄像头和毒药机关，原来“净世会”是图谋遗产的邪教。安娜被迫在自家厨房里一边安抚狂热的妹妹，一边躲避陷阱。最后姐妹对峙时，妹妹用刀抵着自己说“我要先升天”，安娜反手一句“那教主刚在新闻里因诈骗被捕”，邪教信仰瞬间崩塌，剩下一屋子哭哭笑笑的伤者。
2019
▶
11岁的内向男孩豆豆在放学路上捡到一只白色仓鼠，起名“团子”。第二天他震惊地发现团子竟然会说人话，还能发光变形成微型机甲。团子自称是来自仙女座β星的特工，因飞船故障迫降地球，正在躲避邪恶的星际猎人。为了帮团子寻找飞船零件并躲避追捕，豆豆和妹妹以及两个小伙伴组成“超萌救援队”。他们用团子的高科技道具智斗笨贼、应付奇葩邻居，闹出一连串笑话。最终，星际猎人降临学校，豆豆在全班师生面前鼓起勇气，和团子合体驾驶机甲，用智慧和友情击败了敌人，送团子回家。
2019
▶
2010年前后，杀马特发型风靡网络，被贴上“土味”“低俗”“非主流”的标签。然而导演花三年时间走访深圳、东莞、贵阳等地，找到了当年被称为“杀马特教父”“杀马特女王”的真实人物。他们大多是 85 后到 95 后的工厂流水线工人，每天工作十二小时以上，重复同一个动作。杀马特夸张的发型和装扮，是他们唯一能向世界证明“我存在”的方式。在工厂宿舍里，一个杀马特发型需要三人协作三小时才能完成，这个过程本身就是一种抵抗。随着制造业自动化加速，这群工人被机器取代，杀马特文化也随之消失。影片最后，曾经的杀马特们成为外卖员、快递员、保洁员，但每周依然会在快手里用滤镜和特效相聚。他们不怀念杀马特，他们怀念的是当年有人愿意花三个小时为你编头发。
2019
▶
故事发生在北京初冬的五个夜晚。第一夜，代驾司机老李送完最后一单，发现后座有个装着十万现金的包。第二夜，创业失败的程序员小张想跳桥，却被一个失恋的女孩拉住。第三夜，富二代开着跑车在三里屯飙车，撞飞了一个捡瓶子的老太太。第四夜，老太太的儿子是个网约车司机，他决定私了，拿着十万块钱去还赌债。第五夜，所有人的线索都汇聚到同一辆车和那十万块钱上。老李面临选择：归还钱包，意味着女儿的手术费没着落；不归还，他这一辈子都过不去心里那道坎。北京深夜的霓虹灯下，每个灵魂都在寻找救赎。
2018
▶
失去儿时记忆的调酒师武圣，是个天生具有致命魅力的男人，但他内心空洞如恶魔。在一次聚会上，他意外吸引了正在寻找灵感的女设计师真江。真江的哥哥是国家最年轻的推理作家，他敏感地察觉到武圣身边的死亡气息。随着真江深陷爱河，她的哥哥发现武圣的失忆可能和多年前一场离奇的孤儿院火灾有关，而那场火灾的目击者，正是真江已故的母亲。当武圣的记忆碎片开始重组，他惊恐地发现，真江竟然是他失散多年的亲妹妹，而那场夺走一切的火灾起因，是一个致命的误会。在最后的星空下，两人选择了再也无法回头的结局。
2018
▶
20世纪初，梅毒肆虐欧洲，无药可医。犹太医生保罗·埃尔利希坚信能发明一种“魔法子弹”——精准识别并杀死病原体而不伤及宿主。他耗尽家财，测试了605种化合物均告失败。第606次，砷凡纳明成功了。但制药厂追求暴利，教廷谴责其“干预上帝造物”，同行指责数据造假。在巨大的舆论与政治压力下，这位诺贝尔奖得主心脏病发，临死前仍在修改论文。而他发明的“魔弹”，拯救了数千万人。
2018
▶
小混混佩德罗为了躲避黑帮追杀，躲进一座废弃教堂，被雷劈中后竟昏迷三天。醒来后他自称耶稣转世，原本只是为了骗吃骗喝，没想到他随手按在瘫痪老妇头上，老妇竟然站了起来。消息传开后，毒贩想让他给枪支开光，教会想烧死他这个异端，而梵蒂冈则派来了调查员。佩德罗必须在各方势力中周旋，同时搞清楚自己到底是真的有神力，还是一场群体性癔症。
2016
▶
苏珊·弗农夫人是一位经济拮据的寡妇，带着十六岁女儿远赴伦敦，目标是给自己再嫁一个有钱人，同时把女儿推销给另一个富家子。她周旋于两个男人之间：英俊但没有家产的雷金纳德爵士，以及富有但木讷的詹姆斯爵士。她写信给好友的每一封信都在展示不同的伪装。最终她拒绝了雷金纳德的真爱告白，用手段嫁给了詹姆斯，然后把女儿许配给另一个有钱的傻瓜。全片结束在她对着镜子微笑的镜头，她赢了，但赢了之后是空旷的豪宅。
2016
▶
小陈，快递员。小刘，超市收银员。他们合租在城中村一间隔断房里，中间只隔着一层薄木板。某天木板被小陈喝醉后踹了个洞，两人就这样认识了。他们没有浪漫的约会，约会就是一起吃十块钱的麻辣烫。没有海誓山盟，确认关系是小刘说“水电费咱俩一人一半”。他们也会因为存不够老家首付而争吵，也会因为小陈忘记买生日礼物而冷战。后来小刘回了老家相亲，小陈没留她。一年后，小陈在送快递时，看到小区门口一辆婚车，新娘掀开头纱。两人隔着马路对视了三秒。然后绿灯亮了。
2015
▶
倒霉蛋李大明在偷窃时被追打，慌不择路跑进了一间乡镇派出所。恰好此时所长正为上级检查发愁，误以为他是新调来的刑侦高手。为了那一口热饭和住宿，李大明硬着头皮假装警察，却误打误撞利用自己的小偷经验破解了一桩连环盗窃案。随着真正的高材生警员到来，李大明的身份即将暴露，而一场更大的危险也正在逼近警局。
2015
▶
曾多次保护人类小孩的杀手木偶“傀儡王”这次遇到了空前强大的对手。一个心术不正的玩具商为了追求销量，将一块从地狱裂缝中找到的黑色水晶碎片植入了一款畅销玩偶“快乐吉米”体内。一夜之间，全球数以百万计的“快乐吉米”活了过来，它们发出诡异的笑声，扭断孩子们的手臂，将主人们推向飞驰的汽车。所有玩具店都变成了屠宰场。在某个被封锁的小镇上，一群孩子躲在一家废弃的木偶剧院里。就在恶魔玩具大军攻破大门之际，剧院舞台上的幕布拉开了，傀儡王带着他那寒光闪闪的匕首、长矛和铁钩，以及一群被他复活的老式木偶手下，面无表情地走向了那群笑声刺耳的恶魔玩具。
2015
▶
该剧改编自华裔美国厨师黄颐铭的回忆录。故事讲述了上世纪九十年代，台湾移民黄家从华盛顿唐人街搬到了佛罗里达州的纯白人社区奥兰多，以便父亲路易斯实现他开一家全美式牛排餐厅的梦想。母亲杰西卡是典型的“虎妈”，坚信严师出高徒；三个孩子则在两种文化中挣扎，大儿子艾迪痴迷于黑人嘻哈文化，二儿子艾默利和孙子路易斯则努力适应新环境。从风水大战到万圣节困惑，从学校午餐纷争到中文学校奇遇，黄家人在一次次啼笑皆非的文化冲突中，努力保持自己的根，也学习融入这个全新的国度。
2014
▶
在战胜原初魔物三年后，散落各地的七位圣石战士重获平静。然而，月球背面突然降下神秘的“银月之翼”军团，它们拥有自我修复的液态金属躯体，且能模仿圣石战士的战斗技巧。领袖战士“烈”发现，这股势力来源于上古时期被流放到月球的前代文明——他们制造了生物兵器，企图净化地球上的“不稳定基因”。圣石战士们被迫与曾经的手下败将、如今已进化的魔物联合。烈必须激活隐藏的第七圣石“银月之影”，承受被石头反噬化为晶体的风险。最终的对决在月球表面展开，既是物理摧毁，也是意志的传承。
2014
▶
因过去不当行为而被贬到海边小镇的女警官英男，遇到了沉默寡言的少女道熙。道熙长期遭受养父的家暴和同学的霸凌，浑身伤痕却从不求救。英男出于同情和保护欲，开始收留道熙，两人之间产生了复杂而深刻的羁绊。然而，小镇上接连发生怪事，所有证据都指向了看似柔弱的道熙。英男在调查中逐渐发现，道熙并非单纯的受害者，她为了保护自己唯一的光——英男，开始用近乎偏执的方式清除身边所有威胁。当养父离奇死亡，英男面临着职业生涯与道德良心的终极拷问：她是要揭发这个被自己视为女儿的少女，还是选择与她一起沉入更深的黑暗？
2014
▶
哲洙是一名职业“结婚欺诈师”，他专门瞄准那些渴望婚姻的大龄剩女，骗财骗色后人间蒸发。他的座右铭是：“不要动真心，动了真心你就输了”。这一次，他锁定了目标——看起来单纯又富有的女教师智秀。然而，让他没想到的是，每次他精心设计的浪漫桥段，都会被智秀以意想不到的方式接住，甚至反将一军。哲洙渐渐发现，自己似乎不是猎人，而是猎物。原来，智秀的真实身份是一个专门黑吃黑的“骗子猎人”，她的目标就是让哲洙这种渣男身败名裂。但两人在相互欺骗和设局的过程中，却意外地产生了真正的感情。当最后的骗局揭穿，他们必须面对一个终极问题：如果我们的爱情从头到尾都是假的，那此刻的心痛，是真的吗？
2012
▶
林红、宋晴、邓颖、叶红四个四十岁的大学闺蜜，同时遭遇了人生的“四十大坎”：离婚、失业、癌症、子女叛逆。她们在一场烂醉后发誓，要找回二十岁的青春状态。于是，有人去夜店蹦迪闪了腰，有人学年轻人创业被骗，有人开始姐弟恋却遭遇现实暴击。在狼狈不堪的尝试后，她们终于明白：真正的青春不是模仿二十岁，而是接纳四十岁的自己并热爱它。
2011
▶
失业小混混阿乐，为了双倍薪水，接下两份管家工作：一位是表面商人实则黑帮的唐老板，另一位是伪装成文化人的毒枭米先生。更要命的是，两人是同一栋别墅的上下层邻居，且都爱上了楼下花店的女老板小蝶。阿乐每天在两套房间飞奔，编造各种离谱借口，甚至一人分饰两角参加同一次晚宴。当谎言像雪球越滚越大，一场电梯故障让两位主人狭路相逢。阿乐必须在一场即兴闹剧中，把所有人都骗过去，还得抱得美人归。
2010
▶
精武门血案之后，陈真化名齐天元，潜伏进上海最高级的卡萨布兰卡夜总会，暗中搜集日军情报。同时，他以蒙面侠客“天山黑侠”的身份，接连刺杀日军高级将领，成为民间抗日的精神旗帜。日军头目力石猛设下圈套，先屠杀了陈真的地下联络网，再以虹口道场名义送来战书，要求在道场公开决斗——这是一场必死的鸿门宴。陈真明知是死局，却选择赴约。他用双截棍、柔术、拳击混合流派，在道场中杀出一条血路，最后独自面对力石猛的武士刀。这不是公平的比武，而是一个人向一个时代的宣战。
2010
▶
巴萨尔是电影城的一名道具师，在一次误入军火库爆炸现场后，他失去了记忆和家园。在巴黎的地下排污管道里，他遇到了一个由“回收艺术家”组成的社群。这些人曾是钢琴家、化学家或体操运动员，如今靠捡破烂为生。巴萨尔利用自己制造幻觉道具的本领，带领这群“乞丐军团”，向毁灭他生活的军火巨头发动反击。他们不是用枪，而是用多米诺骨牌、镜面反射和自动演奏的钢琴，将整座城市变成了一个巨大的报复舞台，让军火商在全世界媒体的注视下自取其辱。
2010
▶
昭阳公主刁蛮任性，无人敢娶。皇帝为拉拢朝臣，将她许配给金店少爷丁有维。大婚当晚，公主准备给驸马下马威，却发现丁有维也是个牙尖嘴利、毫不退让的主。新婚第二天，两人便为了争夺府中话语权，将整个金府闹得鸡飞狗跳。公主用宫廷礼仪整人，驸马用商界阴谋反击，两人斗智斗勇，笑料百出。但在共同对抗想要霸占家产的二叔和刁难的金枝玉叶过程中，他们从互相拆台到不得不并肩作战，逐渐发现了彼此刁蛮外表下的真性情与脆弱。
2009
▶
警视厅搜查四课的老刑警牛岛严，五十三岁，秃顶、啤酒肚、汗衫领口永远发黄。为了侦破偶像团体“粉红甜心”背后的毒品交易案，他被迫男扮女装，化名“油腻子”入团卧底。牛岛本以为第二天就会被识破，没想到他用警校学过的防身术改编的“防狼舞蹈”意外爆红，他那张粗糙的脸配上粉色蓬蓬裙的“反差萌”被网友疯狂转发。一个月后，“油腻子”的粉丝数超过所有正统偶像，还接到了东京巨蛋的演出邀约。真正的偶像们开始嫉妒，黑道也盯上了他，而牛岛的上司命令他“继续演下去，直到毒贩自己现身”。最终决战，牛岛穿着粉色蓬蓬裙在舞台上唱跳，台下观众里混着三个带枪的毒贩和一个想绑架他的狂热粉丝。
2009
▶
杰·普里切特是个有钱的老头，娶了哥伦比亚裔年轻辣妹格洛丽亚，还要当她带来的胖儿子曼尼的继父。他的女儿克莱尔是好强的主妇，与丈夫菲尔一起带三个孩子——书呆子大姐、笨蛋二姐、捣蛋小弟。儿子米切尔是律师，与同性伴侣卡梅伦领养了越南女孩莉莉。三组家庭住在同一条街，每集都由家庭成员的采访片段与跟拍事件构成。从曼尼的诗朗诵到莉莉的第一次反抗，从菲尔的魔术表演到杰学习西班牙语，所有不完美都被镜头变成笑泪交织的日常。十一年间，孩子们长大，父母变老，但家人永远是最好的“麻烦”。
2008
▶
2008年12月31日午夜零点，穷困潦倒的推理小说家李彦坐上了一辆老式桑塔纳出租车。司机不说话，车里只有电台播报过去十年的悬案。第一站停在南滨路：一对情侣在车里亲热，随后男人将女人推入江中——那是2003年未破的“情人溺亡案”。李彦想下车，车门锁死。第二站停在废弃工厂：三个少年正在斗殴，一人倒地不起——2005年“少年凶杀案”。李彦意识到，司机在带着他重演真实案件。他必须在下一次停车前，从电台播报的细微线索里找出真凶，否则他自己将成为下一站的主角。
2004
▶
阿强、阿华和John是“抛妻互助会”的铁三角，每周在茶餐厅交流如何优雅地结束婚姻。阿强的办法是假装患绝症逼妻子主动离开；阿华更狠，把妻子骗到南极科考站；John则设计让妻子爱上AI男友。三人正得意时，阿强的“前妻”突然找上门要分家产，而她的律师竟然是阿华的“前妻”和John的“前妻”。更离谱的是，三位女士拿出一张照片：照片里同一个年轻女人抱着三个婴儿。原来三人的母亲是同一个人——当年抛弃他们的神秘女富豪，如今假扮成不同身份嫁给三个儿子，就为了测试谁值得继承遗产。三男三女在茶餐厅上演终极对峙，而老太太就坐在隔壁桌淡定吃菠萝包。
1999
▶
警员陈威以“鬼见愁”外号潜入香港最大的走私集团，他不说话、不写字，所有联络全靠一套眨眼与眼神系统。三年后，他成为老大“文哥”的左右手。警方决定收网，但当陈威在码头用眼神给出“今晚行动”的信号时，文哥突然用完全相同的节奏眨了七下眼——那正是警察内部代号“猎鹰”的识别码。陈威这才知道，文哥曾是另一任务里的卧底，因被警方抛弃才真的变黑。两人在雨夜的仓库对峙，没有任何对话，只有彼此瞳孔里倒映的杀意与挣扎。最终陈威选择放走文哥，但第二天文哥的尸体会被发现在警局门口，旁边写着：我还了，你呢。
1999
▶
2000年，科学家道格拉斯发明了一套可以进入虚拟1937年洛杉矶的系统，用户可以将意识投射到虚拟人物身上。合伙人富勒刚发现虚拟世界中的人物开始“觉醒”，就被人谋杀，所有证据都指向道格拉斯。为了自证清白，道格拉斯频繁进入虚拟世界寻找真相。他遇到了虚拟世界的酒吧女招待简，发现她已有自我意识。在躲避追杀的过程中，道格拉斯震惊地发现，他所在的“现实世界”其实也是2024年的人创造的虚拟层。而那个“上层”的富人正计划关掉服务器，因为旧版模拟程序占用了太多算力。道格拉斯必须在系统关闭前，带着简的数据逃到上层世界，而逃往的“现实”，可能也只是另一个人的梦境。
1993
▶
飞虎队精英阿龙和街头混子阿虎因为打架被停职。警司给了他们最后一个机会：混进贵族中学当卧底，找出向学生贩毒的幕后黑手。阿龙扮成转校学霸，阿虎扮成体育特招生。两人完全融不进校园：阿龙被书呆子欺负，阿虎被校队主力暴打。他们在调查中发现，贩毒主谋竟是学生会主席——表面上品学兼优，实际利用校园人脉建立毒品网络。最终大战在学校舞会爆发，阿龙用飞虎队擒拿术，阿虎用街头王八拳，两人默契配合打翻整个学生会。电影最后，两人因为破坏公物再次被停职，但警司朝他们眨了眨眼。
1992
▶
午夜，半山豪宅传来一声枪响。巡逻警察破门而入，发现富商黄百川倒卧在血泊中，胸口枪伤，房间呈密室状态。他的年轻妻子林美芝穿着睡衣，双手沾满鲜血，坐在沙发上眼神空洞。正当所有人以为破案在即时，法医鉴定死亡时间比报警时间早了三个小时。而在这三个小时里，林美芝正在楼下便利店买东西，被监控拍得清清楚楚。探长接手调查，发现这个案子背后牵涉到一桩旧事：一年前，黄百川联合合伙人吞并了林美芝父亲的工厂，导致林父跳楼。林美芝嫁给黄百川是为复仇。但问题是，既然她有无辜的证明，那杀死黄百川的子弹是从哪里来的？探长深入调查，发现这间香闺里不仅藏着艳尸，还藏着一个偷窥者。
1992
▶
1992年，江南水乡古镇。清晨五点，渔民在玉湖发现一具女尸，死者是镇上最美的寡妇阿玉，未着寸缕。刑警老马负责此案，他询问了镇上所有和阿玉有交集的男人：镇长的叙述完美得可疑，小学老师紧张得语无伦次，傻子阿二只会笑，而阿玉的前男友则在审讯室割腕自杀。随着调查深入，老马发现每个人的证词单独看都没问题，拼在一起却是一个完全无法还原的夜晚。最终他明白了：每个人都在说真话，但每个人都只说了一部分。
1992
▶
小记者雷达骠（董骠饰）和老婆（沈殿霞饰）一直做着发财梦。某日，他们的女儿在公园捡到一个装有价值连城钻石的皮箱。一家人顿时陷入暴富的狂喜中，搬家、购物、炫耀，闹出一连串笑话。然而他们不知道，这箱钻石是国际大盗“一窝蜂”的赃物，同时警方也在追查这箱钻石。于是一边是笨手笨脚的劫匪，一边是假冒警察的骗子，全都涌入了雷达骠的新家。在除夕夜的混乱中，雷达骠一家必须发挥全家人的智慧，才能保住小命和财富。
1989
▶
文星和武星是出生时被抱错的双胞胎。文星被大学教授收养，成为彬彬有礼的全科状元；武星在庙街长大，成为打架逃学的街头霸王。两人因一次偶然的DNA献血活动发现彼此存在，且就读于同一所贵族中学。文星被欺负时，武星出手相救；武星考试要留级时，文星替他答卷。他们决定定期互换身份：文星替武星追校花，武星替文星打群架。这场混乱的交换逐渐被精明的班主任识破，但他选择保持沉默——因为他发现，这两个孩子拼在一起，才是完整的、快乐的人。
1984
▶
正值青春期的少女萨曼莎迎来了她的十六岁生日，她满心期待着能收到心仪男孩杰克的注意，以及一个盛大的派对。然而现实残酷：全家因为姐姐第二天要结婚，完全忘记了她的生日。学校里的书呆子“农夫”却对她穷追不舍，让她在同学面前丢尽了脸。在一次因为“贞操承诺”引发的闹剧中，萨曼莎被迫与“农夫”锁在了一起度过一夜，而杰克却正好路过看到了这一幕。误会、尴尬、荷尔蒙的冲动交织在一起，萨曼莎必须学会在混乱中找到自我。最终，在那个姐姐婚礼的夜晚，十六根蜡烛在她面前点燃，而许愿的人却让她大吃一惊。
1978
▶
老牌洪拳师傅刘震山开馆授徒，严守传统规矩。一天，一个只会“嘴上谈兵”的戏院票客阿强来踢馆，虽然拳脚不行，但对力学和关节技的分析头头是道。刘震山本想把他赶走，却因为得罪了当地恶霸而急需用钱，无奈收下了这个奇葩弟子。阿强用“杠杆原理”改良马步，用“生理学”分析要害，把传统武术拆解得七零八落。师徒二人参加“天下第一武道大会”，发现冠军居然是个利用道具和魔术表演“气功”的骗子。在最后的擂台上，阿强用语言激怒骗子，刘震山则使出最朴素的洪拳，在不用特效的情况下，一拳打碎了骗子的“铁布衫”道具，还了武术界一片清净。
1974
▶
二战期间，波兰某犹太隔离区。老人雅各布偶然听到一个德国军官收音机里的新闻，得知红军正在逼近。他兴奋地告诉邻居，但没人相信他。为了让大家在绝望中活下去，雅各布开始谎称自己藏着一台收音机，每天编造更逼真的红军胜利消息。隔离区里的人因为希望而重新振作，甚至有人开始偷偷反抗。但麻烦也随之而来：纳粹发现有人在散布“谣言”，开始搜捕“拥有收音机”的人；雅各布的好友求他用“收音机”帮忙找到自己被捕的女儿；而一个孩子亲眼看见雅各布根本没有收音机。雅各布必须在谎言被戳穿前，让大家在希望中撑到真正的解放。
1973
▶
1973年的香港，经济起飞的前夜。在拥挤不堪的女工宿舍“含苞阁”里，住着四个来自不同背景的女孩：阿芳想赚钱供弟弟读书，阿珍渴望嫁给有钱人离开工厂，阿梅性格懦弱总是被欺负，阿宝则怀着一个歌星梦。影片细腻描绘了她们在流水线上的枯燥生活，以及下班后在天台晾晒被单时的青春幻想。当面对工厂少东家的潜规则、包租婆的刁难、以及街头混混的骚扰时，四个女孩从互相嫉妒到结成同盟。阿芳没有选择为了弟弟嫁人，阿珍拒绝了做情妇，阿梅第一次打了回去，阿宝则在歌唱比赛落选后平静地回到了收音机旁。她们不是大人物，但她们守住了自己。
1969
▶
刽子手冈村半次郎以斩首手法干净闻名，尤其擅长“一秒取首”——受刑者未感到疼痛已身首异处。幕府命他处决一批假币案牵连的十二名无辜下级武士。冈村照办，但当晚开始，每死一人，他的枕头边就会出现一颗血淋淋的假脑袋。第六夜，假脑袋开口说话：“你的刀没我们快。”冈村查证发现，十二武士其实是替藩主顶罪。他带着所有斩下来的真头颅闯入藩厅，把十二颗头排成一排，对着藩主说：“您选一颗换上，今晚我来取您的。”藩主当场疯掉。
1965
▶
1945年，太平洋战争进入尾声。功勋卓著的“秃鹰号”潜艇舰长康纳因性格狂傲而遭上级排挤，被分配到一艘即将报废的旧潜艇上。此时，情报显示日军正在秘密建造一种足以扭转战局的超级武器。在无人支援的情况下，康纳率领一群乌合之众，驾驶着随时会散架的秃鹰号，穿越重重雷区，潜入日军戒备最森严的海港，准备发动一场玉石俱焚的突袭。
1965
▶
芝加哥，1965年。百货帝国继承人多萝西·戴维斯24岁，未婚，被上流社会称为“老处女”。她一怒之下，制定了一个计划：用一年时间，像男人一样约会、征服、抛弃，目标是12个不同类型的高质量男性，称为“年度收藏”。她穿迷你裙、吸烟、开车兜风、在爵士俱乐部通宵，逐一攻破棒球手、诗人、政客、摇滚歌手。前11个都顺利分手，第12个目标——一个刚从越南回来的穷记者，却完全不按她的剧本走。他识破了她的计划，当众揭穿后离开。多萝西追到机场，把写满战利品名单的笔记本扔进垃圾桶，说了句：“好吧，我输了。那你能教我赢什么吗？”
1953
▶
亚利桑那荒漠，烈日炙烤着铁轨。一列载着黄金的火车被 notorious 的“蛇帮”劫匪用巨石逼停。正当匪徒们以为得手时，车厢里走出一个披着斗篷的邋遢醉汉——他正是五年前传言被乱枪打死的警长“荒漠孤星”约翰。他隐姓埋名就是为了追踪这批黄金的下落。匪徒们共有十二人，而约翰只有一把左轮和六发子弹。他利用车厢结构、乘客（包括一个逃婚的少女和一个贪婪的商人）作为棋子，在狭小的空间里上演了一出一打十二的经典对决。子弹打光后，他用车厢里的生锈铁链作武器，最终在火车锅炉的蒸汽中与匪首进行肉搏，将对方推入滚烫的煤渣堆。
1922
▶
广东沿海渔村。少女莲花常在海边吹笛子。一日她救起了一位因海难落水的美国青年艾伦，并将其藏在崖洞中养伤。两人语言不通却相爱了。艾伦教她英文单词“love”，她用中文谐音念“啦呒”。艾伦承诺带她去美国，但获救后被送回广州美领馆，临走说“等我”。莲花发现自己怀孕，被逐出村子。她独自在崖洞生下混血男婴，靠摸螺蛳和卖鱼干为生。两年后艾伦回来了，带着一位美国妻子，他们是来传教的。艾伦看到莲花和儿子，沉默地塞给她一沓钞票。当晚，莲花换上了他们相遇时的红衣，抱着儿子，一步一步走向涨潮的大海。远处教堂的钟声响起，海面上只剩下一只竹笛在漂浮。